Hemingway Ernest - Komu bije dzwon.pdf

(1816 KB) Pobierz
302842612 UNPDF
Ernest Hemingway
Nr 194 BIBLIOTEKA NARODOWA Seria II
ERNEST HEMINGWAY
KOMU BIJE
DZWON
PRZEýOņYý
BRONISýAW ZIELIİSKI
OPRACOWAý
LESZEK ELEKTOROWICZ
WYDANIU II
WROCýAWÏWARSZAWAÏKRAKìWÏGDAİSKÏýìDń
ZAKýAD NARODOWY IMIENIA OSSOLIİSKICH Ï WYDAWNICTWO
Tytul oryginaþu:
For Whom the Beli Tolli
Redakcja Biblioteki Narodowej
JAN BýOİSKI i MIECZYSýAW KLIMOW1CZ
Redaktor tomu: Jadwiga Pisowiczowa
Redaktor techniczny: Anna Sikorska
Copyright by Zakþad Narodowy im. OssoliıskichÏ Wydawnictwo
Wroctaw 198S
Printed in Poland
ISSN 0406-0636
ISBN 83-04-02667-8
ISBN 831-04-03069-1
Zakþad Narodowy im. Ossoliıskich Ï Wydawnictwo,
Wrocþaw 1988. Oddziaþ w Krakowie 19W. Wydanie II.
Nakþad 100000 egz. (80000 Opr. brosz., 20000 opr. pþ.).
ObjħtoĻę ark. wyd. 35,40; ark. druk. 21,25 (X32);
ark. form. Al 28,28. Papier offset, kl. IV, 70 g, 70X109.
Oddano do skþadania 2011987. Podpisano do druku
w maju 198Ç. Druk ukoıczono w sierpniu 1988. Skþad
wykonaþa Drukarnia Wydawnicza im. W. L. Anczyca
w Krakowie. Druk l oprawħ wykonaþa Wojskowa
Drukarnia w ýodzi. ņarn. 8072/38. D-10/1225. Cena
opr. pt. zþ 1300,Ï Cena opr. brosz, zþ 10SO,Ï
WSTĦP
I.ņYCIE
Nie ma pisarza, ktry w jakiejĻ mierze nie korzystaþby w swej
twrczoĻci z wþasnych przeŇyę. Hemingway naleŇy jednak do
tych, ktrych Ňycic dostarczaþo tworzywa dzieþu wrħcz na prawie
wyþĢcznoĻci, zaĻ dzieþo nieustannie towarzyszyþo barwnemu
i dramatycznemu Ňyciu, komponowanemu na zamwienie wy-
obraŅni spragnionej nowych bodŅcw i wraŇeı. Nie dowierzaþ
faktom, ktrych nie sprawdziþ wþasnym doĻwiadczeniem zmysþw
i emocji. Doradzaþ: áPiszcie o tym, co znacie, i piszcie prawdzi-
wie". 'Postulowaþ: áKsiĢŇki powinny mwię o ludziach, ktrych
siħ zna, ktrych siħ kocha i nienawidzi, a nie o tych, o ktrych siħ
studiuje"'. Utwory jego wydajĢ siħ czħsto wariantem wþasnego
Ňyciorysu, co mogþoby nie interesowaę badacza jego dziel, gdyby
nie fakt, Ňe sam autor tak wielkĢ przywiĢzywaþ do tego wagħ.
Dlatego w jego wypadku, o tyle bardziej niŇ w innych, nabiera
znaczenia znajomoĻę Ňycia pisarza.
Dzieciıstwo i mþodoĻę. Ernest Miller Hemingway urodziþ
siħ 21 lipca 1899 r. w przedmiejskiej dzielnicy Chicago, Oak Park,
w stanic Illinois. Byþ zatem dzieckiem Ļrodkowego Zachodu,
ktry tak wielu wydal znakomitych pisarzy, obserwatorw Ňycia
i spoþecznoĻci tej czħĻci Stanw. Pochodziþ z klasy Ļredniej,
nadajĢcej ton obyczajowoĻci maþych miast i wielkomiejskich
osiedli w rodzaju wþaĻnie Oak Park, ale czħsto obyczajowoĻci tej
' Stary reporter pisse [w:] Sygnowana; Ernest Hemingway. Pry.et.
B. Zieliıski, sþowo wstħpne K. Zarzecki, Warszawa 1975, s. 216.
rzucaþ wyzwanie swojĢ twrczoĻciĢ i Ňyciem. Byþ drugim, spoĻrd
szeĻciu, dzieckiem dr Clarence'a E. Hemingwaya, lekarza i Grace,
z domu Hali. Miaþ cztery siostry (jednĢ starszĢ od siebie) i brata.
Z dwojga rodzicw ojciec wywieraþ nieporwnanie silniejszy
wpþyw wychowawczy na Ernesta. WiħkszoĻę wolnego czasu
spħdzaþ poza domem, na wyprawach myĻliwskich i wħdkarskich,
podczas ktrych rychþo zaczĢþ towarzyszyę mu syn. W wieku
dziesiħciu lat dostaþ juŇ Ernest od ojca swojĢ pierwszĢ strzelbħ.
OdtĢd po ostatnie lata Ňycia polowanie i wħdkarstwo byþy
ulubionymi rozrywkami Hemingwaya. Z woli matki, utalento-
wanej Ļpiewaczki, Ernest uczyþ siħ graę na wiolonczeli, nad
muzykħ przekþadaþ jednak o wiele bardziej sport i wyprawy
z ojcem. Wakacje paıstwo Hemingwayowie spħdzali w swym
letnim domu áWindermere", poþoŇonym nad jeziorem Walloon
w pþnocno-zachodniej czħĻci pþwyspu Michigan. Na terenie
tym mieszkali Indianie stanowiĢcy czħsto klientelħ doktora
Hemingwaya. Ernest towarzyszyþ nieraz ojcu w jego odwiedzi-
nach u Indian; dostarczyþy one motyww tematycznych jego
twrczoĻci (np. Obz nuiiiJuski Ï Indian C^cunp}.
W szkole byþ uczniem dobrym, choę nie wybitnym, wno-
szĢcym jednak swj Ňywy udziaþ w Ňycic spoþecznoĻci uczniow-
skiej. Uczestniczyþ w dyskusjach, graþ w szkolnym przedstawie-
niu, naleŇaþ do szkolnej orkiestry, nade wszystko jednak lubiþ
sport, ktry uprawiaþ bardzo intensywnie.
Mimo braku szczeglnych sukcesw w nauce szkolnej prze-
jawia wczeĻnie zainteresowania literackie: wspþpracuje ze szkol-
nĢ gazetkĢ, ktrej zostaje pŅniej redaktorem, jednoczeĻnie
drukuje pierwsze swe utwory Ï wiersze, opowiadania, felieto-
ny Ï w szkolnym czasopiĻmie literackim <'TrapezeÇ. Jest wiħc
chþopcem zdolnym, dobrze rozwiniħtym fizycznie, energicz-
nym Ï sþowem Ï jak siħ mawia Ï udanym. A jednak nie
wszystko ukþada siħ w jego Ňyciu pomyĻlnie. Nieporozumienia
miħdzy rodzicami, wynikþe z rŇnic temperamentu i poglĢdw,
szczeglnie na temat wychowania, odciskajĢ siħ przykrym
I WOJNA ĺWIATOWA
VII
piħtnem na Ňyciu emocjonalnym Ernesta, niechħtnego zwþaszcza
purytaıskicj normie obyczajowej, ktrĢ reprezentuje matka.
Konflikty te sprawiajĢ, Ňe dwukrotnie ucieka z domu, utrzymujĢc
siħ jako robotnik, zmywacz naczyı czy teŇ sparingowy partner
bokserski. W kilku epizodach mþodzieıczych nieomal ociera siħ
o interwencjħ policji. Niektre z tych doĻwiadczeı znalazþy
odbicie we wczesnych opowiadaniach Hemingwaya. WiosnĢ
1917 roku, po przystĢpieniu Stanw Zjednoczonych do wojny,
pisarz usiþuje, mimo protestw ojca, zaciĢgnĢę siħ jako ochotnik
do czynnej sþuŇby w armii. Nie zostaje jednak przyjħty z powodu
uszkodzenia oka. W czerwcu tego roku uzyskuje dyplom ukoı-
czenia szkoþy Ļredniej. Swoje ostatnie wakacje spħdza z rodzicami
w Michigan, po czym przenosi siħ w lipcu do Kansas City, gdzie
otrzymuje pracħ w redakcji dziennika ÆStap> w dziale miejskim,
z niewielkĢ pensjĢ 60 dolarw miesiħcznic. Okres dziennikars-
kiego terminowania w tej redakcji byþ dla Hemingwaya pierwszĢ
szkoþĢ stylu. Wymagano od niego zwiħzþych, plastycznie i Ňywo
przekazywanych wiadomoĻci dla kroniki kryminalnej. Na tym
jednak nie wyczerpywaþy siħ ambicje ani jego, ani redakcyjnych
kolegw, z ktrych kilku prbowaþo swych siþ takŇe w literaturze
piħknej. Szczeglnie musiaþy utkwię w pamiħci Hemingwaya
dyskusje z Lionelem C. Moise i takie jego poglĢdy na temat dobrej
prozy, jak ten: áCzysto obiektywny opis jest jedynĢ formĢ
prawdziwej sztuki nowelistycznej"2. Pracowaþ w dzienniku "Star"
zaledwie siedem miesiħcy, ale okres ten stanowiþ dla Heming-
waya praktykħ, ktra uczyniþa zeı juŇ kompletnego dzienni-
karza.
I wojna Ļwiatowa. Dowiedziawszy siħ wiosnĢ 1918 roku
o rekrutacji na wþoski front ochotnikw do jednostek sanitarm ch
Czerwonego KrzyŇa, pisarz rezygnuje z pracy w redakcji dzien-
nika <'StarÇ i, po krtkim wypoczynku z redakcyjnym kolegĢ
J ('yt. wg: S. S a n d c r s o n, Hciiiiiif;n'ay, London 1%1, s. 15. O ile
nie podano inaczej, cytaty w tþum. L. Elektorowie/a.
VIII ņYCIE
w Michigan na jeszcze jednej wyprawie wħdkarskiej, gnany
niepohamowanĢ ŇĢdzĢ przygd i niebezpieczeıstw, wyrusza
w maju statkiem áChicago" do Bordeaux. Na pokþadzie pþynĢ na
front oddziaþy amerykaıskie i ochotnicy. Tu nieoczekiwane
polonicum. Oto spotyka Hemingway dwu polskich ochotnikw
pþynĢcych do Francji i zaprzyjaŅnia siħ z nimi. SĢ to porucznicy
Adam Chocianowicz i Antoni Galiıski, ktrych w kilka lat pŅniej
umieĻci pod ich prawdziwymi nazwiskami w swej nigdy nie
ukoıczonej powieĻci Along with Youth: A Novel (Razem z mþo-
doĻciĢ. PowieĻę). Obaj Polacy dobrze zapisali siħ w pamiħci
Hemingwaya i dowiedli Ï mawiaþ Ï gþħbokiej rŇnicy miħdzy
Polakami, a ápolaczkami" (polacks)3, jak pogardliwie zwĢ Amc-
rykanic poĻledniejszych przedstawicieli Polonii.
Z Bordeaux, poprzez wojenny ParyŇ, w ktrym zatrzymaþ siħ
dwa dni, dotarþ pisarz do Mediolanu. Tu doznaþ pierwszego
wstrzĢsajĢcego spotkania z wojnĢ, gdy po wybuchu fabryki
amunicji pomagaþ uprzĢtaę szczĢtki ciaþ zatrudnionych w niej
kobiet i mħŇczyzn. W czternaĻcie lat pŅniej napisze o tej tragedii
w opowiadaniu Historia naturalna umarþych (A Natural History of
the Dead). Z Mediolanu wraz ze swym Oddziaþem Czwartym
Amerykaıskiego Czerwonego KrzyŇa, w ktrym byþ kierowcĢ
ambulansu sanitarnego, zostaþ Hemingway wysþany do miejsco-
woĻci Schio, na stosunkowo spokojny odcinek frontu. Wkrtce
jednak, na wþasnĢ proĻbħ, przeniesiono go na front wschodni,
gdzie w dolinie rzeki Piave toczyþa siħ wþoska kontrofensywa
przeciw Austriakom. ZetknĢþ siħ tam po raz pierwszy z DOS
Passosem, biorĢcym udziaþ w wojnie juŇ od 1916 r.
Jakby nie doĻę mu byþo niebezpieczeıstw bombardowania
w tej czħĻci frontu, gdzie prowadziþ kantynħ Czerwonego KrzyŇa,
Hemingway za zgodĢ oficerw wþoskich dostarcza sam ŇywnoĻę
wprost do frontowych okopw. I oto 8 lipca 1918 roku, gdy
3 Por.: C. B a k e r, Ernest Hemingway: A Life Srory, New York 1969,
s. 40.
IX
I WOJNA ĺWIATOWA
w pobliŇu wioski Fossalta di Piave rozdzielaþ czekoladħ wþoskim
Ňoþnierzom podczas ataku artylerii austriackiej, wybuch pocisku
zabija stojĢcego obok Ňoþnierza, ciħŇko rani drugiego, lŇej Ï
samego Hemingwaya, ktry oszoþomiony bierze na plecy rannego,
aby go zanieĻę do punktu sanitarnego. Wtedy dostaje w nogi
seriħ z karabinu maszynowego. Najsilniej uszkodzone zostaje
kolano. Dzieje siħ to na dwa tygodnie przed jego dwudziestymi
urodzinami i w niespeþna dwa miesiĢce od wylĢdowania w Euro-
pie. Przeszedþ potem przez szpital polowy, nastħpnie szpital
w Mediolanie, gdzie w sumie, podczas dwunastu kolejnych
operacji, wyjħto z jego ciaþa ponad dwieĻcie dwadzieĻcia odþam-
kw. Peþen hartu, a przy tym towarzyski i wesoþy, cieszy siħ
w szpitalu przyjaŅniĢ kolegw. I nie tylko ich... Z sympatiĢ
(gorĢco odwzajemnianĢ) odnosi siħ do niego takŇe siostra szpi-
talna, Agnes Hannah von Kurovsky Ï prototyp Catherine
Barkley z PoŇegnania s broniĢ (A Farewell to Anns).
Jeszcze jako rekonwalescent powraca ochotniczo na front
podczas wielkiej wþoskiej ofensywy, lecz nastħpnego dnia dostaje
Ňþtaczki i znw znajduje siħ w szpitalu. Niebawem podpisane
zostaje zawieszenie broni miħdzy AustriĢ i Wþochami, He-
mingway odbywa jeszcze podrŇ statkiem na poþudnie Wþoch,
zwiedzajĢc Sycyliħ, nim w dniu 21 stycznia 1919 r. powrci do
Chicago, gdzie schodzĢcego o lasce z okrħtu áGiuseppe Verdi"
powita ojciec i siostra. Przyjmowany jest w ojczyŅnie jako
bohater, w prasie ukazujĢ siħ notatki o mþodocianym komba-
tancie, pierwszym powracajĢcym z wþoskiego frontu rannym
Amerykaninie. Lokalne pismo prosi go o wywiad, nadchodzĢ
zaproszenia do kilku szkþ i klubw, w ktrych barwnie opowiada
Hemingway o swych przeŇyciach wojennych. W lipcu 1919 r. jest
juŇ w na tyle dobrej formie zdrowotnej, Ňe moŇe wybraę siħ do
pþnocnego Michigan, Spħdza tam czas na þowieniu ryb, czytaniu,
rozmyĻlaniu o wþasnej przyszþoĻci, ktrĢ juŇ widzi wyraŅnie
w powoþaniu pisarskim. Jedna z tych jego wypraw wħdkarskich
dostarczy mu tematu do znakomitego opowiadania Rzeka dwch
x ņYCIE
serc {Big Two-hearted River), ktrego centralnĢ postaciĢ jest
mþodzieniec, Nick Adams.
Okres terminowania. Z poczĢtkiem 1920 r. rozpoczyna
Hemingway pracħ w tygodniowym magazynie pisma ÆThe To-
ronto Star'> i do polowy maja dostarcza dziesiħciu artykuþw.
Wkrtce wyjeŇdŇa z Toronto rezygnujĢc ze staþej pracy w redakcji
pisma, do ktrego jednak posyþaę bħdzie przez cztery lata, mniej
lub bardziej regularnie, materiaþy do druku. W sumie byþo tych
korespondencji sto piħędziesiĢt cztery. Dotyczyþy zarwno wy-
praw wħdkarskich, myĻlistwa, niektrych zdarzeı z kroniki
kryminalnej, jak i licznych podrŇy Hemingwaya, ktre przedsiħ-
braþ bĢdŅ z wþasnej inicjatywy, bĢdŅ na zlecenie redakcji.
Z Toronto przeprowadza siħ do Chicago, wchodzĢc w bliski
kontakt z krħgami mþodych pisarzy tworzĢcych tzw. ágrupħ
z Chicago". Poznaje tu Sherwooda Andersena, jednego z naj-
wybitniejszych pisarzy amerykaıskich tego czasu. W jesieni
1920 roku przyjmuje pracħ w miesiħczniku spþdzielczym ÆThe
Cooperative CommonwealthÇ. W tym to czasie poznaje swojĢ
przyszþĢ Ňonħ, Elisabeth Hadley Richardson, z ktrĢ bierze Ļlub
3 wrzeĻnia 1921 r. Wkrtce potem Hemingway rezygnuje z pracy
w ÆThe Cooperative CommonwealthÇ i Ï zaopatrzony w listy
polecajĢce Andersena do kilku jego znajomych Amerykanw
zamieszkaþych w ParyŇu Ï wyrusza z ŇonĢ 8 grudnia jako
korespondent ÆThe Toronto Stan do Europy. W pakiecie listw
figurujĢ adresy m. in. wybitnej pisarki amerykaıskiej Gertrudy
Stein, wþaĻcicielki firmy ksiħgarsko-wydawniczej áShakespeare
and Company", Sylwii Beach (u ktrej pozna Jamesa Joyce'a)
i gþoĻnego juŇ wtedy poety Ezry Pounda. Przed wyjazdem otrzy-
muje w Chicago dwa wysokie wþoskie odznaczenia wojenne: Me-
daglia d'Argento al Valore Militare i Croce al Merito di Guerra.
Amerykanin w ParyŇu. W ParyŇu Hemingwayowie zatrzy-
mujĢ siħ w hotelu áJacob", wskazanym przez Andersena, potem
zamieszkajĢ w pobliŇu Place du Tertre. Pisarz wkrtce odwiedza
Gertrudħ Stein, przynoszĢc jej do oceny fragment powieĻci
AMERYKANIN W PARYņU
XI
i kilka wierszy. Podobaþy siħ jej wiersze, natomiast zlekcewaŇyþa
powieĻę. Mwiþa: áza duŇo tu opisu, i to niezbyt dobrego. Zacznij
raz jeszcze, z wiħkszĢ koncentracjĢ"4. Gdy jednak pŅniej daþ jej
do przeczytania opowiadanie W Michigan {Up in Michigan)
napisane w ParyŇu, pochwaliþa je, choę okreĻliþa jako inaccro-
chable, tj. podobne do obrazu nie nadajĢcego siħ do powieszenia na
Ļcianie. Epitet ten nie zmartwiþ jednak debiutanta, skoro w ten
sam sposb okreĻliþa pisarka Ulissesa Jamesa Joyce'a, ktrym to
dzieþem Hemingway siħ zachwycaþ. ZaĻ W Michigan byþo pierw-
szym w peþni dojrzaþym opowiadaniem, ktre weszþo na stale do
Hemingwayowskiego kanonu.
W ParyŇu pisaþ poza tym krtkie impresjonistyczne utwory
i wiersze; niektre z nich nawet zyskaþy pochlebnĢ ocenħ Pounda.
Co zaĻ do korespondencji dla ÆThe Toronto Star'Ç Ï pierwszĢ
przesþaþ dopiero w dwa miesiĢce po przyjeŅdzie do ParyŇa, odtĢd
jednak nadsyþaþ je regularnie. Ich tematy Ï dla przykþadu Ï
turystyka w Szwajcarii, inflacja w Niemczech, poþowy tuıczyka
w Vigo, wybr PapieŇa Piusa XI, znaczenie Clemenceau w Ňyciu
politycznym Francji i in. W marcu 1922 roku redakcja porucza
mu obsþugħ prasowĢ miħdzynarodowej konferencji ekonomicznej
w Genewie, w kwietniu jedzie do Rapallo, na konferencjħ,
w wyniku ktrej podpisany zostaþ traktat pokojowy miħdzy ZSRR
a Niemcami. W czerwcu tegoŇ roku wybiera siħ z ŇonĢ do Wþoch.
Dowiedziawszy siħ w Mediolanie o obecnoĻci Mussolinieg
w tym mieĻcie, przeprowadza z nim wywiad w redakcji "Popolo
d'ItaliaÇ, gazety bħdĢcej organem faszystw wþoskich. Mussolini
Zgłoś jeśli naruszono regulamin