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						Lucius Shepard
					
				

				
					
						Solitarie Station
					
				

				
					
						(
						Barnacle Bill, the Spacer, 1992
						)
					
				

				
					
						Traduzione di Anna Monaldi
					
				

			

			
				
					
						Il  modo  in  cui  va  il  mondo,  non  i  grandi  avvenimenti  di  un'epoca,  ma  le
					
				

				
					
						cose  ordinarie  che  ci  rendono  quelli  che  siamo:  l'atroce  incidente  che  è  la
					
				

				
					
						nostra  nascita;  le  banali  lussurie  che  per  capriccio  o  per  questione
					
				

				
					
						d'orgoglio si trasformano in complesse  tragedie  d'amore;  la  crudeltà  di  ogni
					
				

				
					
						cambiamento;  la  folle  dolcezza  delle  altre  anime  che  intersecano  le  orbite
					
				

				
					
						delle  nostre  vite,  viaggiano  insieme  a  noi  per  un  po',  lungo  la  stessa  rotta,
					
				

				
					
						quindi  deviano  allontanandosi  nell'oblio,  senza  lasciarci  nemmeno  una
					
				

				
					
						forma  definita  su  cui  riflettere,  né  una  traccia  facilmente  comprensibile  da
					
				

				
					
						cui trarre un'illuminazione...  Spesso  mi  chiedo  come  mai,  dato  che  le  storie
					
				

				
					
						sono  inventate  con  materiali  di  questo  tipo,  il  narratore  sia  generalmente
					
				

				
					
						indotto  ad  addolcire  il  crudo  fetore  della  vita,  parlando  di  nobile  sacrificio
					
				

				
					
						invece che di perdita dolorosa, riducendo ciò che è tremendo  a  una  semplice
					
				

				
					
						malinconia.  La  maggior  parte  delle  persone,  suppongo,  vuole  che  la  verità
					
				

				
					
						venga condita da un pizzico di sentimentalismo. La pericolosa incertezza del
					
				

				
					
						mondo  è  per  loro  fonte  di  sgomento,  e  per  questo  desiderano  evitare  di
					
				

				
					
						esservi  posti  di  fronte  con  durezza.  Tuttavia  con  questa  propensione  alla
					
				

				
					
						fuga  si  dimenticano  della  profonda  tristezza  che  può  sorgere  dalla
					
				

				
					
						contemplazione  dello  spirito  umano  
						in  extremis,  
						e  si  rendono  ciechi  al
					
				

				
					
						bello.  A  quella  bellezza,  voglio  dire,  che  è  il  nucleo  della  nostra  esistenza.
					
				

				
					
						La bellezza che entra attraverso una ferita, che ci  sussurra  una  parola  oscura
					
				

				
					
						all'orecchio  durante  un  funerale,  una  parola  che  ci  induce  a  stringerci  nelle
					
				

				
					
						spalle  davanti  alla  debolezza  della  nostra  afflizione  e  a  dire  "No,  mai  più".
					
				

				
					
						La  bellezza  che  ispira  collera,  non  rimpianto,  e  che  provoca  conflitto,  non
					
				

				
					
						l'estetica  indolente  del  contemplatore:  tutto  questo,  secondo  me,  giace  al
					
				

				
					
						fondo  di  ogni  storia  che  valga  la  pena  di  raccontare.  Ed  è  questo  lo  scopo
					
				

				
					
						fondamentale  del  mestiere  di  narratore,  portare  alla  luce  tale  bellezza,
					
				

				
					
						affermare la sua fondamentale importanza e farla brillare  traendo  spunto  dal
					
				

				
					
						naufragio  inevitabile  delle  nostre  speranze  e  dalla  miseria  del  nostro
					
				

				
					
						declino.
					
				

				
					
						Questa, quindi, è la storia più bella che conosco.
					
				

			

			
				
					
						Tutto  accadde  non  molto  tempo  fa  a  Solitaire  Station,  oltre  l'orbita  di
					
				

			

			 

		

		
			
				
					
						Marte,  dove  le  navi-luce  vengono  montate  e  lanciate,  disperdendosi  in  scie
					
				

				
					
						lunghe  migliaia  di  chilometri,  e  accadde  a  un  uomo  di  nome  William
					
				

				
					
						Stamey, altrimenti conosciuto come Bill, lo scocciatore.
					
				

				
					
						Aspettate,  molti  di  voi  staranno  pensando:  "Ho  già  sentito  questa  storia.
					
				

				
					
						Ci è già stata raccontata un milione di volte: che senso ha ripeterla?"
					
				

				
					
						Ma cosa avete sentito, in realtà?
					
				

				
					
						Che  Bill  fosse  un  ragazzo  dolce  e  sciocco,  posso  immaginarlo.  E  posso
					
				

				
					
						immaginarmi anche che abbiate sentito  che  fosse  un  tipo  spensierato,  con  la
					
				

				
					
						scintilla dorata del Creatore nel petto e negli occhi l'aspetto  ispirato  di  colui
					
				

				
					
						che  vede  l'avvenire,  un  amico  per  tutti  quelli  che  lo  conoscevano.  E  che
					
				

				
					
						fosse  un  eletto  e  non  un  ritardato,  un  lunatico  e  non  uno  sconsolato,  uno
					
				

				
					
						sfortunato piuttosto che un profanato, un tormentato, o uno verso il quale si
					
				

				
					
						è peccato.
					
				

				
					
						Se questo è il caso, allora fareste bene a prestare attenzione, poiché in  Bill
					
				

				
					
						c'era  tanto  l'uomo  quanto  il  ragazzo,  nessuno  dei  due  spensierato  come
					
				

				
					
						dicono,  e  le  cose  che  ha  fatto  e  come  le  ha  fatte  sono  in  definitiva  meno
					
				

				
					
						importanti  di  ciò  che  lo  ha  mosso  a  farle,  e  questo  riflette  la  povertà
					
				

				
					
						spirituale e la disperazione del nostro tempo.
					
				

				
					
						Di tutto questo, sospetto, non avete sentito praticamente nulla.
					
				

				
					
						Al  tempo  della  mia  storia,  Bill  aveva  trentadue  anni:  era  un  tipo
					
				

				
					
						dinoccolato,  trascurato,  con  un  pessimo  odore  e  i  segni  di  una  calvizie
					
				

				
					
						incipiente, con una faccia stupida tipo luna piena i cui tratti - occhi  azzurri  e
					
				

				
					
						scialbi,  bocca  incurvata  come  l'arco  di  Cupido  e  naso  camuso  -  erano
					
				

				
					
						troppo  piccoli  rispetto  all'insieme,  e  ne  lasciavano  vuota  una  larga  parte.
					
				

				
					
						Aveva  sempre  le  mani  sporche  e  la  tuta  d'ordinanza  della  stazione  cosparsa
					
				

				
					
						di  macchie.  Raramente  girava  senza  una  piccola  borsa  di  tela  nella  quale
					
				

				
					
						portava, tra l'altro, un tesoro nascosto di caramelle e cristalli pornografici  in
					
				

				
					
						RV. Era la sua predilezione per  le  caramelle  e  la  pornografia  che  ci  metteva
					
				

				
					
						a  contatto  di  frequente.  La  donna  con  cui  vivevo,  Arlie  Quires,  gestiva
					
				

				
					
						l'ufficio  approvvigionamento  al  quale  Bill  doveva  recarsi  per  rifornire  le
					
				

				
					
						sue  scorte  e  dove  occasionalmente,  quando  i  miei  doveri  alla  sezione  di
					
				

				
					
						Sicurezza me lo consentivano, davo una mano al bancone. Bill  preferiva  che
					
				

				
					
						fossi  io  a  servirlo:  capite,  era  intimidito  da  chiunque  incontrasse,  ma
					
				

				
					
						soprattutto dalle ragazze carine. E  Arlie,  bruna,  flessuosa  e  dall'aria  sveglia,
					
				

				
					
						non  solo  era  carina,  ma  aveva  una  lingua  tagliente  che  lo  metteva  ancora  di
					
				

				
					
						più in difficoltà.
					
				

				
					
						Ci  fu  un  episodio  in  particolare  che  potrebbe  servirci  per  illustrare  qual
					
				

				
					
						era  la  condizione  di  Bill  e  fornire  un  antefatto  per  tutto  quello  che  in
					
				

				
					
						seguito si  sarebbe  verificato.  Accadde  un  giorno,  sei  mesi  prima  del  ritorno
					
				

				
					
						della  nave-luce  
						Perseverance.  
						Era  appena  cambiato  il  turno  sulle
					
				

				
					
						piattaforme di assemblaggio, e il bar dello spaccio  era  pieno  di  operai.  Arlie
					
				

				
					
						era  scappata  via  da  qualche  parte,  lasciando  me  al  suo  posto,  e  dalla  mia
					
				

			

			 

		

		
			
				
					
						posizione dietro il bancone - situato in un'anticamera con tavoli di metallo  e
					
				

				
					
						sedie tutte vuote in quel momento, le cui pareti  erano  coperte  dal  fotomural
					
				

				
					
						olografico  di  un  cielo  azzurro  sulle  ormai  defunte  distese  dell'Alaska  -
					
				

				
					
						potevo  vedere  delle  luci  colorate  fluttuare  avanti  e  indietro  all'interno  del
					
				

				
					
						bar e udire i ritmi insistenti di un gruppo techno.
					
				

				
					
						Bill, come era sua abitudine, fece capolino dal corridoio  per  essere  sicuro
					
				

				
					
						che non ci fosse nessuno dei suoi nemici, quindi entrò con passo strascicato,
					
				

				
					
						gettando  occhiate  a  destra  e  a  sinistra,  abbassando  la  testa  e  incurvando  le
					
				

				
					
						spalle:  il  tipico  modo  di  fare  del  tipo  colpevole.  Mi  fece  vedere  il  suo
					
				

				
					
						contasoldi,  con  tre  spie  verdi  che  scintillavano  sull'affilato  cilindro  di
					
				

				
					
						metallo, indicando la  somma  di  credito  che  era  in  procinto  di  rilasciare  allo
					
				

				
					
						spaccio,  e  chiese  con  la  sua  stridente  voce  nasale  che  gli  dessi  della  "roba
					
				

				
					
						nuova", intendendo con questo dei nuovi cristalli in RV.
					
				

				
					
						- Non ho niente di nuovo per te - gli dissi.
					
				

				
					
						-  È  arrivata  una  nave.  -  Mi  lanciò  un'occhiata  feroce  e  sospettosa.  -  L'ho
					
				

				
					
						vista. Ero fuori e l'ho vista!
					
				

				
					
						Quella  mattina  Arlie  e  io  avevamo  litigato,  una  insignificante  divergenza
					
				

				
					
						di opinioni riguardo il diritto di usare per primi  le  linee  riservate  per  parlare
					
				

				
					
						coi  parenti  a  Londra,  linee  di  solito  particolarmente  sovraccariche.  Di
					
				

				
					
						conseguenza, non avevo il minimo desiderio di imbarcarmi in  conversazioni
					
				

				
					
						di  questo  tipo.  -  Non  fare  lo  stronzo  -  dissi,  -  lo  sai  che  non  hanno  ancora
					
				

				
					
						sbarcato il carico.
					
				

				
					
						Il  sospetto  nello  sguardo  sospettoso  di  Bill  vacillò,  ma  non  scomparve.  -
					
				

				
					
						Hanno  già  scaricato  -  disse.  -  Le  slitte  andavano  avanti  e  indietro.  -  I  suoi
					
				

				
					
						occhi  si  persero  per  un  istante  e  la  testa  prese  a  oscillargli,  come  se  stesse
					
				

				
					
						immaginando  di  essere  ancora  fuori  sulla  superficie  della  stazione,  a
					
				

				
					
						guardare  le  slitte  entrare  e  uscire  dai  portelloni  di  carico;  invece  stava
					
				

				
					
						fissando,  mi  accorsi,  una  sezione  del  mural  olografico  nella  quale  un  orso
					
				

				
					
						bruno era appena uscito a passo lento dai boschi e annusava una  pila  di  rami
					
				

				
					
						e  tronchi  di  alberi  giovani,  posta  sul  bordo  di  un  ruscello,  che  avrebbe
					
				

				
					
						potuto essere la diga di un castoro. Anche se non ne aveva mai visto uno,  gli
					
				

				
					
						animali affascinavano Bill, e se si trovava a non aver niente di importante  da
					
				

				
					
						dire,  si  metteva  a  blaterare  di  giraffe  ed  elefanti,  canguri  e  balene,  e  bestie
					
				

				
					
						persino più esotiche, tutte ormai esistenti solo nelle leggende.
					
				

				
					
						- 'Fanculo! - dissi. - Anche se hanno scaricato,  tra  operazioni  e  inventario,
					
				

				
					
						ci vorrà  una  settimana  o  più  prima  che  vediamo  la  merce.  Se  vuoi  qualcosa
					
				

				
					
						in particolare, dammi un ordine specifico. Non bighellonare fin qui a dirmi -
					
				

				
					
						cercai di imitare la sua pronuncia, - "dammi della roba nuova".
					
				

				
					
						Due  uomini  e  una  donna  erano  entrati  dal  corridoio  proprio  mentre
					
				

				
					
						parlavo;  si  misero  in  fila,  tenendosi  a  una  buona  distanza  da  Bill,  e  quando
					
				

				
					
						sentirono  che  lo  rimproveravo  mi  guardarono,  facendomi  sapere  con  dei
					
				

				
					
						sorrisetti  di  complicità  che  erano  d'accordo  con  l'asprezza  della  mia
					
				

			

			 

		

		
			
				
					
						risposta. Mi fecero vergognare di avergli urlato contro.
					
				

				
					
						-  Ascolta  -  dissi  sapendo  che  Bill  non  sarebbe  mai  stato  in  grado  di
					
				

				
					
						cavarsela  in  una  situazione  come  quella.  -  Posso  sceglierti  qualcosa  io?
					
				

				
					
						Forse riesco a trovarne uno o due che ancora non hai visto.
					
				

				
					
						Chinò  la  grossa  testa  e  annuì,  con  bovina  sottomissione.  Da  come  si
					
				

				
					
						muoveva  si  capiva  che  avrebbe  voluto  voltarsi  a  controllare  se  le  persone
					
				

				
					
						intorno avessero  assistito  alla  sua  umiliazione,  ma  che  non  riusciva  a  farlo.
					
				

				
					
						Fremeva e si contorceva  come  se  quegli  sguardi  lo  pungessero,  con  le  mani
					
				

				
					
						strette al bordo del bancone, le dita quasi tutt'uno con la superficie levigata.
					
				

				
					
						Quando tornai dal magazzino, diverse  persone  erano  entrate  dal  corridoio
					
				

				
					
						e  una  mezza  dozzina  di  uomini  e  donne  bighellonavano  vicino  all'ingresso
					
				

				
					
						del bar, ridendo e parlando.
					
				

				
					
						Tra di loro c'era Braulio Menzies, forse il più  zelante  tra  i  tormentatori  di
					
				

				
					
						Bill,  un  uomo  alto,  tendente  alla  calvizie,  dal  colorito  giallastro,  con  i
					
				

				
					
						capelli  neri  e  unti  e  le  spalle  strette,  degli  immensi  avambracci  e  una
					
				

				
					
						mefistofelica  barbetta  caprina  sale  e  pepe  che  conferiva  ai  suoi  tratti
					
				

				
					
						generosi un aspetto decisamente minaccioso.
					
				

				
					
						A  San  Paolo  aveva  lasciato  sette  figli,  una  moglie  e  una  madre  per
					
				

				
					
						prendere  il  posto  di  caposquadra  responsabile  di  unità  metallurgiche,  e  la
					
				

				
					
						parte  migliore  della  sua  paga  veniva  mandata  alla  famiglia,  lasciandogli
					
				

				
					
						poco  da  spendere  in  divertimenti.  Se  beveva,  ed  era  evidente  che  lo  faceva,
					
				

				
					
						non riuscivo a immaginare nessun altro motivo per farlo se non le notizie da
					
				

				
					
						casa.  E  siccome  non  sembrava  essere  d'umore  allegro,  probabilmente  le
					
				

				
					
						notizie non erano buone.
					
				

				
					
						Nella  stanza  l'ostilità  era  palpabile  come  un  profumo  a  buon  mercato.
					
				

				
					
						Bill  era  ancora  in  piedi,  con  la  testa  abbassata  e  le  mani  strette  al  bancone,
					
				

				
					
						ma non manteneva più quell'atteggiamento passivamente: si  era  fatto  rigido,
					
				

				
					
						il collo teso, le dita premute sulla plastica, riconoscendosi come  il  bersaglio
					
				

				
					
						di ogni bisbiglio di disprezzo e di ogni risata  maliziosa.  Sembrava  sul  punto
					
				

				
					
						di  esplodere,  da  quanto  si  tratteneva.  Braulio  lo  fissava  con  disgusto  non
					
				

				
					
						dissimulato  e,  non  appena  posai  sul  bancone  la  merce  per  Bill,  la  bionda
					
				

				
					
						pelle e ossa che se ne stava appiccicata al braccio di Braulio canticchiò: 
						Non
					
				

				
					
						può  avere  una  donna,  perlomeno  una  donna  umana,  perché  lui  è  Bill  e
					
				

				
					
						non ha la mente sana.
					
				

				
					
						Vi fu un generale scoppio di risa, e il volto di Bill si  fece  rosso;  un  suono
					
				

				
					
						deforme  e  rotto  gli  uscì  dalla  gola.  La  ragazza,  coi  seni  minuscoli  che
					
				

				
					
						uscivano per metà da  un  succinto  vestito  di  plastica  blu  luminosa,  continuò
					
				

				
					
						a cantare la sua canzoncina crudele.
					
				

				
					
						-  Oh,  davvero  brillante!  -  dissi.  -  La  creatività  della  mente  non  cessa  mai
					
				

				
					
						di stupire! - Ma il mio sarcasmo non le fece alcun effetto.
					
				

				
					
						Spinsi verso Bill  tre  cristalli  RV  e  due  manciate  di  caramelle  dure,  le  sue
					
				

				
					
						preferite. - Ecco - dissi, facendo del mio meglio per dare un tono gentile alla
					
				

			

			 

		

		
			
				
					
						voce,  cercando  allo  stesso  tempo  di  fargli  capire  qual  era  la  situazione.  -
					
				

				
					
						Ora però non startene qui impalato.
					
				

				
					
						Ebbe  un  fremito.  Le  sue  palpebre  si  aprirono  tremando,  e  sollevò  lo
					
				

				
					
						sguardo per incontrare il  mio.  La  sua  espressione  era  dominata  dalla  rabbia,
					
				

				
					
						che  gli  induriva  i  banali  contorni  del  volto.  Aveva  bisogno  della  rabbia,
					
				

				
					
						supposi,  per  conservare  un  qualche  misero  senso  di  dignità,  per  sfuggire  al
					
				

				
					
						terrore  che  cresceva  in  lui,  e  non  aveva  il  coraggio  di  affrontare  nessun
					
				

				
					
						altro.
					
				

				
					
						-  No!  -  esclamò,  colpendo  le  caramelle  col  palmo  della  mano,
					
				

				
					
						sparpagliandone  la  maggior  parte  sul  pavimento.  -  Mi  hai  imbrogliato,
					
				

				
					
						dammene di più, me ne devi di più.
					
				

				
					
						- Sarà  meglio  che  ti  facciamo  vedere  la  strada,  babau!  -  disse  un  uomo  di
					
				

				
					
						colore,  sporgendosi  da  sopra  la  spalla  di  Bill.  -  Così  viaggi  meglio!  -  Altri
					
				

				
					
						gli fecero eco, e uno spinse Bill verso il corridoio.
					
				

				
					
						18
					
				

				
					
						Gli  occhi  di  Bill  erano  fissi  sui  miei.  -  Mi  hai  imbrogliato.  Dammi
					
				

				
					
						dell'altra roba! Me ne devi di più!
					
				

				
					
						-  Perfetto!  -  dissi,  mentre  la  mia  calma  spariva.  -  Sono  un  essere  umano
					
				

				
					
						totalmente disonesto. Vivo per raggirare gli stolti come te. - Aggiunsi  poche
					
				

				
					
						caramelle  alla  pila  e  cercai  di  mandarlo  via.  Braulio  venne  avanti,
					
				

				
					
						ondeggiando,  con  gli  occhi  non  troppo  limpidi.  -  Lascia  che  quel  figlio  di
					
				

				
					
						puttana  resti  -  esclamò  con  la  voce  impastata  dalla  rabbia.  -  Voglio
					
				

				
					
						parlargli.
					
				

				
					
						Venni  fuori  dal  bancone  e  mi  misi  tra  Braulio  e  Bill.  Le  mie  azioni  non
					
				

				
					
						erano dovute a  qualche  forma  di  affetto  per  Bill:  anche  se  non  avevo  niente
					
				

				
					
						contro  di  lui,  non  gli  volevo  nemmeno  bene;  credo  che  lo  avessi  sempre
					
				

				
					
						considerato  più  come  un  problema  fastidioso  che  come  una  persona.  In
					
				

				
					
						parte ero ancora motivato dalla rabbia che mi  rimaneva  per  la  lite  con  Arlie,
					
				

				
					
						e  naturalmente  come  agente  della  Sezione  di  Sicurezza  era  mio  dovere
					
				

				
					
						mantenere l'ordine. Ma penso che la ragione effettiva per cui lo  difesi  fu  che
					
				

				
					
						ero annoiato.  Tutti  a  Solitaire  eravamo  annoiati.  Annoiati,  di  cattivo  umore
					
				

				
					
						e  disperati,  afflitti  da  quella  sorta  di  febbrile  malessere  che  viene  dal  senso
					
				

				
					
						di futilità.
					
				

				
					
						-  Basta  così  -  dissi  seccato  a  Braulio.  -  Basta  tutti  quanti.  Andate  a  farvi
					
				

				
					
						fottere fuori di qui.
					
				

				
					
						-  Io  non  voglio  farti  male,  John  -  replicò  Braulio,  barcollando  un  po'  
					
				

				
					
						mentre tentava di mettermi a fuoco. - Basta che ti levi dai piedi.
					
				

				
					
						Un  paio  di  suoi  colleghi  gli  si  misero  al  fianco.  Erano  Jammer,  pirati
					
				

				
					
						dell'etere,  con  protuberanze  argentee  che  spuntavano  dal  taglio  d'ordinanza:
					
				

				
					
						l'estremità  di  ricevitori  che  convogliavano  radioonde,  energia  solare  e
					
				

				
					
						segnali  di  ogni  tipo  nei  vari  centri  cerebrali,  producendo  una  cinestesia
					
				

				
					
						euforica.  Avevo  un'avversione  filosofica  verso  il  jamming,  senza  dubbio  il
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