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						Żona pastora wyszła zza rogu plebanii, niosąc w ramionach pęk chryzantem. Grudki 
					
				

				
					
						urodzajnej ogrodowej  ziemi  oblepiły jej ciężkie  buty z niewyprawionej  skóry,  a kilka 
					
				

				
					
						przyczepiło się nawet do jej nosa, z czego zupełnie nie zdawała sobie sprawy.
					
				

				
					
						Po krótkiej walce zdołała otworzyć zardzewiałą, ledwie trzymającą się na zawiasach 
					
				

				
					
						bramę. Podmuch wiatru uderzył prosto w zniszczony filcowy kapelusz, który i tak siedział 
					
				

				
					
						dość zawadiacko na jej głowie.
					
				

				
					
						— A niech to! — wyrwało się Bunch.
					
				

				
					
						Pełni optymizmu rodzice ochrzcili ją imieniem Diana, ale już we wczesnym dzieciństwie 
					
				

				
					
						przyszłą panią Harmon z dość oczywistych względów nazywano Bunch
					
					
						*
					
					
						1
					
					
						.
						 Imię przylgnęło do 
					
				

				
					
						niej na stałe. Ściskając w ramionach kwiaty, weszła na cmentarz i zbliżyła się do drzwi 
					
				

				
					
						kościoła.
					
				

				
					
						Listopadowe powietrze przesycone było chłodem i wilgocią. Po niebie mknęły chmury, 
					
				

				
					
						odsłaniając czasem skrawek błękitu. W kościele panował mrok i ziąb. Ogrzewanie włączano 
					
				

				
					
						tylko w czasie nabożeństwa.
					
				

				
					
						— Brrr! — wyraziła swe odczucia Bunch. — Lepiej uporam się z tym jak najszybciej. Nie 
					
				

				
					
						chcę zamarznąć na śmierć.
					
				

				
					
						Z wprawą zrodzoną z praktyki zgromadziła niezbędne akcesoria: flakony, wodę, stojaki na 
					
				

				
					
						kwiaty.
					
				

				
					
						— Szkoda, że nie mamy lilii — pomyślała. — Dość już tych badylastych chryzantem.
					
				

				
					
						Zręcznymi palcami rozłożyła kwiaty na stojakach.
					
				

				
					
						W jej bukietach nie było nic oryginalnego ani artystycznego, gdyż sama Bunch Harmon 
					
				

				
					
						nie miała duszy oryginała czy artysty. Lecz dekoracje wyglądały ładnie i miło. Niosąc 
					
				

				
					
						ostrożnie flakony, szła nawą w stronę ołtarza. Właśnie wtedy zza chmur wyjrzało słońce.
					
				

				
					
						Promienie oświetliły dość surowy, niebiesko–czerwony witraż we wschodnim oknie. Był 
					
				

				
					
						on darem zamożnego wiktoriańskiego wiernego. Rozjaśnione nagle szybki dały zaskakujący 
					
				

				
					
						efekt.
					
				

				
					
						— Wyglądają jak klejnoty — pomyślała Bunch.
					
				

				
					
						Zatrzymała się raptownie, patrząc przed siebie. Na schodach prezbiterium leżała jakaś 
					
				

				
					
						skulona postać.
					
				

				
					
						Bunch ostrożnie odstawiła kwiaty na bok, podeszła do schodów i schyliła się. To był 
					
				

				
					
						mężczyzna. Uklękła przy nim i delikatnie obróciła go na plecy. Jej palce odszukały puls. 
					
				

				
					
						Słabe,  nierówne  uderzenia  i  bladozielona  twarz  nieznajomego  pozwalały  domyślić  się 
					
				

				
					
						prawdy. Bunch nie miała wątpliwości: mężczyzna umierał.
					
				

				
					
						Wyglądał na czterdzieści pięć lat. Miał na sobie ciemny, podniszczony garnitur. Bunch 
					
				

				
					
						opuściła jego wilgotną dłoń i spojrzała na drugą. Mężczyzna kurczowo przyciskał ją do piersi. 
					
				

				
					
						Patrząc uważniej, Bunch do^ strzegła, że jego palce zaciskały się na czymś, co przypominało 
					
				

				
					
						kłębek waty albo zwiniętą chustkę do nosa. Wokół zaciśniętej dłoni zauważyła zaschnięte 
					
				

				
					
						plamy brązowej cieczy. Domyśliła się, że to krew. Przykucnęła i zmarszczyła brwi.
					
				

				
					
						Oczy mężczyzny były do tej pory zamknięte, ale nagle otworzył je i utkwił w twarzy 
					
				

				
					
						Bunch. Jego wzrok nie był błędny ani nieprzytomny. Patrzył żywo i rozumnie. Poruszył 
					
				

				
					
						wargami i Bunch nachyliła się, by pochwycić wypowiadane słowa. Właściwie był to tylko 
					
				

				
					
						jeden wyraz:
					
				

				
					
						— Azyl.
					
				

				
					
						Bunch wydało się, że uśmiechnął się przy tym lekko. Nie przesłyszała się, gdyż po chwili 
					
				

				
					
						mężczyzna powtórzył:
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						 bunch (ang.) — garstka
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						— Azyl…
					
				

				
					
						Potem z cichym, długim westchnieniem zamknął oczy. Bunch ponownie odszukała jego 
					
				

				
					
						puls. Bił jeszcze, ale słabiej i z dłuższymi przerwami. Wstała, podejmując decyzję.
					
				

				
					
						— Proszę się nie ruszać — powiedziała. — Niech pan nawet nie próbuje. Idę po pomoc.
					
				

				
					
						Mężczyzna ponownie otworzył oczy, ale tym razem wydawało się, że skupia uwagę na 
					
				

				
					
						barwnych promieniach słońca padających przez wschodnie okno. Wyszeptał coś, czego 
					
				

				
					
						Bunch nie dosłyszała. Ze zdumieniem pomyślała, że zabrzmiało to jak imię jej męża.
					
				

				
					
						— Julian? — spytała. — Szukał pan Juliana?
					
				

				
					
						Lecz odpowiedź nie padła. Mężczyzna leżał z zamkniętymi oczami, oddychając wolno i 
					
				

				
					
						płytko.
					
				

				
					
						Bunch odwróciła się i wybiegła z kościoła. Zerknąwszy na zegarek, z zadowoleniem 
					
				

				
					
						pokiwała głową. Doktor Griffiths  będzie jeszcze w swoim gabinecie. To był  zaledwie 
					
				

				
					
						kilkuminutowy spacer od kościoła. Bunch weszła do środka nie dzwoniąc ani nie pukając, 
					
				

				
					
						minęła poczekalnię i wkroczyła do gabinetu.
					
				

				
					
						— Musi  pan  natychmiast  przyjść!  —  oświadczyła.  —  W  kościele  leży  umierający 
					
				

				
					
						człowiek.
					
				

				
					
						Parę minut później doktor Griffiths podnosił się z kolan po pobieżnym badaniu.
					
				

				
					
						— Możemy przenieść go na plebanię? Tam będę mógł zająć się nim dokładniej. Choć nie 
					
				

				
					
						ma to już większego sensu.
					
				

				
					
						— Oczywiście — odparła Bunch. — Pójdę przodem i przygotuję wszystko. Zawołam 
					
				

				
					
						Harpera i Jonesa, dobrze? Pomogą go przenieść. — Dziękuję. Z plebanii zadzwonię po 
					
				

				
					
						karetkę, ale obawiam się, że zanim przyjedzie… — nie dokończył zdania.
					
				

				
					
						— Krwotok wewnętrzny?
					
				

				
					
						Doktor Griffiths skinął głową.
					
				

				
					
						— Jakim cudem się tu znalazł? — zapytał.
					
				

				
					
						— Chyba był tu przez całą noc — powiedziała Bunch z namysłem. — Harper otwiera 
					
				

				
					
						kościół rano, idąc do pracy, ale zazwyczaj nie wchodzi do środka.
					
				

				
					
						Jakieś pięć minut później doktor Griffiths odkładał słuchawkę telefonu na widełki. Wrócił 
					
				

				
					
						potem do pokoju, w którym ranny leżał na kocach rozścielonych pośpiesznie na sofie. Bunch 
					
				

				
					
						wyniosła miskę z wodą i zaczęła sprzątać po przeprowadzonym przez lekarza badaniu.
					
				

				
					
						— To tyle — powiedział doktor Griffiths. — Wezwałem karetkę i zawiadomiłem policję.
					
				

				
					
						Stał ze zmarszczonym czołem, spoglądając na pacjenta. Mężczyzna miał zamknięte oczy; 
					
				

				
					
						nerwowo szarpał koc wyciągniętą wzdłuż boku ręką.
					
				

				
					
						— Został postrzelony — wyjaśnił Griffiths. — Z bardzo małej odległości. Zwinął chustkę 
					
				

				
					
						do nosa w kulę i przytknął do rany, żeby powstrzymać krwawienie.
					
				

				
					
						— Czy mógł odejść daleko po tym, jak został ranny? — zapytała Bunch.
					
				

				
					
						— Tak, to możliwe. Słyszałem o śmiertelnie rannym człowieku, który zdołał wstać i 
					
				

				
					
						przejść ulicą, jakby nic się nie stało. Upadł dopiero w pięć czy dziesięć minut później. 
					
				

				
					
						Możliwe, że do tego mężczyzny wcale nie strzelano w kościele, ale zupełnie gdzie indziej. A 
					
				

				
					
						może sam się postrzelił, upuścił broń i powlókł się półprzytomny w stronę kościoła. Choć nie 
					
				

				
					
						bardzo rozumiem, dlaczego właśnie tam, a nie na plebanię.
					
				

				
					
						— Ja wiem — stwierdziła Bunch. — Wyjaśnił to. Powiedział: „Azyl”.
					
				

				
					
						Doktor popatrzył na nią, zaskoczony.
					
				

				
					
						— Azyl?
					
				

				
					
						— Jest Julian — zauważyła Bunch, odwracając głowę na dobiegający z holu odgłos 
					
				

				
					
						kroków. — Julian! Przyjdź tutaj.
					
				

				
					
						Do  pokoju  wszedł  wielebny  Julian  Harmon.  Wiecznie  pochłonięty  rozprawami 
					
				

				
					
						naukowymi, wydawał się dużo starszy, niż był w rzeczywistości.
					
				

				
					
						— Na  Boga!  —  zawołał  patrząc  z  zaskoczeniem  na  sprzęt  chirurgiczny  i  postać 
					
				

				
					
						rozciągniętą na sofie.
					
				

			

		

		
			
				
					
						Bunch z typową dla siebie zwięzłością wyjaśniła sytuację:
					
				

				
					
						— Leżał w kościele. Umierał. Strzelano do niego. Znasz go, Julianie? Wydawało mi się, że 
					
				

				
					
						wymienił twoje imię.
					
				

				
					
						Pastor podszedł do sofy i spojrzał na rannego.
					
				

				
					
						— Biedny człowiek — stwierdził. — Nie — potrząsnął przecząco głową — nie znam go. 
					
				

				
					
						Jestem niemal całkowicie pewny, że nigdy go nie widziałem.
					
				

				
					
						W tej samej chwili umierający otworzył oczy. Jego wzrok powędrował od doktora do 
					
				

				
					
						Juliana Harmona, a potem do jego żony. Zatrzymał się na niej, wpatrzony prosto w jej twarz. 
					
				

				
					
						Griffiths podszedł bliżej.
					
				

				
					
						— Gdyby  mógł  nam  pan  powiedzieć…  —  zaczął  żywo.  Lecz  mężczyzna,  wciąż 
					
				

				
					
						spoglądając na Bunch, odezwał się słabym głosem:
					
				

				
					
						— Proszę… proszę…
					
				

				
					
						A potem drgnął lekko i umarł…
					
				

			

			
				
					
						Sierżant Hayes poślinił ołówek i przewrócił stronę notesu.
					
				

				
					
						— I to wszystko, co może mi pani powiedzieć, pani Harmon?
					
				

				
					
						— Wszystko — potwierdziła Bunch. — A to rzeczy z kieszeni jego płaszcza.
					
				

				
					
						Na stoliku, przy łokciu sierżanta Hayesa leżał portfel, podniszczony zegarek z inicjałami 
					
				

				
					
						W.S. i powrotny bilet do Londynu. Nic więcej. — Dowiedział się pan, kto to jest? — spytała 
					
				

				
					
						Bunch.
					
				

				
					
						— Na posterunek zadzwonili ludzie nazwiskiem Eccles. Najwyraźniej był bratem pani 
					
				

				
					
						Eccles. Nazywał się Sandboume. Od jakiegoś czasu chorował i cierpiał na rozstrój nerwowy. 
					
				

				
					
						Ostatnio mu się pogorszyło. Przedwczoraj wyszedł z domu i nie wrócił. Zabrał ze sobą 
					
				

				
					
						rewolwer.
					
				

				
					
						— I przyszedł tu, żeby się zastrzelić? — spytała Bunch.
					
				

				
					
						— Dlaczego?
					
				

				
					
						— Widzi pani, był przygnębiony…
					
				

				
					
						Bunch przerwała mu:
					
				

				
					
						— Nie o to mi chodzi. Pytam: dlaczego tutaj? Ponieważ sierżant Hayes najwyraźniej nie 
					
				

				
					
						znał odpowiedzi, rzucił właściwie bez związku:
					
				

				
					
						— Przyjechał autobusem o piątej dziesięć.
					
				

				
					
						— Tak. Ale dlaczego? — upierała się Bunch.
					
				

				
					
						— Nie wiem, pani Harmon — poddał się policjant.
					
				

				
					
						— Trudno to wytłumaczyć. Osoby chore psychicznie…
					
				

				
					
						Bunch dokończyła za niego:
					
				

				
					
						— Mogą zabić się wszędzie. Ale nadal uważam, że nie trzeba aż jechać autobusem do 
					
				

				
					
						małej wioski. Nie znał tu nikogo, prawda?
					
				

				
					
						— O ile wiemy, nie — potwierdził sierżant. Zakaszlał przepraszająco i wstał, mówiąc:
					
				

				
					
						— Być może państwo Eccles przyjadą porozmawiać z panią… jeśli się pani zgodzi.
					
				

				
					
						— Oczywiście, że się zgadzam. To przecież naturalne. Szkoda tylko, że nie mogę im nic 
					
				

				
					
						powiedzieć.
					
				

				
					
						— Pójdę już — oświadczył policjant.
					
				

				
					
						— Cieszę się — mówiła Bunch, idąc za nim do drzwi  i — że to nie było morderstwo. 
					
				

				
					
						Do bramy plebanii podjechał jakiś samochód. Sierżant Hayes spojrzał i zauważył:
					
				

				
					
						— Wygląda na to, że państwo Eccles właśnie się zjawili.
					
				

				
					
						Bunch zebrała się w sobie, by stawić czoło trudnemu — jak sądziła — obowiązkowi.
					
				

				
					
						— Mogę  przecież  wezwać  na  pomoc  Juliana  —  pomyślała.  —  Duchowny  potrafi 
					
				

				
					
						pocieszyć pogrążonych w smutku ludzi.
					
				

				
					
						Bunch nie mogłaby określić, czego się spodziewała po przybyłych, ale witając ich była 
					
				

				
					
						zaskoczona. Pan Eccles był tęgim, rumianym mężczyzną
						,  
						w normalnych okolicznościach 
					
				

			

		

		
			
				
					
						najprawdopodobniej wesołym i skorym do żartów. W pani Eccles wyczuwało się pewien 
					
				

				
					
						fałsz. Miała wąskie, chytre, zaciśnięte usta. Odezwała się cienkim, piskliwym głosem:
					
				

				
					
						— Wyobraża sobie pani, jaki to dla nas szok, pani Harmon.
					
				

				
					
						— Tak, oczywiście — odparła Bunch. — Proszę wejść i usiąść. Czy mogę państwa 
					
				

				
					
						poczęstować… Chyba jeszcze za wcześnie na herbatę?
					
				

				
					
						Pan Eccles zamachał pulchną dłonią.
					
				

				
					
						— Nie, nie, nic nie trzeba. To bardzo miło z pani strony. Chcieliśmy tylko… cóż… Co 
					
				

				
					
						biedny William powiedział, zanim…?
					
				

				
					
						— Spędził długi czas za granicą — zaczęła pani Eccles.
					
				

				
					
						— Miał jakieś bardzo przykre doświadczenia. Po powrocie stał się cichy i przygnębiony. 
					
				

				
					
						Mawiał, że nie sposób żyć na tym świecie i że nie ma na co czekać. Biedny Bill, zawsze 
					
				

				
					
						ulegał nastrojom.
					
				

				
					
						Bunch obserwowała ich bez słowa.
					
				

				
					
						— Zabrał rewolwer męża — ciągnęła pani Eccles.
					
				

				
					
						— Bez naszej wiedzy. Potem najwyraźniej przyjechał tu autobusem. To miłe z jego strony. 
					
				

				
					
						Na pewno nie chciał tego zrobić u nas w domu.
					
				

				
					
						— Biedak — podjął pan Eccles, wzdychając. — Nie nam go osądzać.
					
				

				
					
						Po kolejnej pauzie pan Eccles zapytał: — Czy zostawił jakąś wiadomość? Ostatnie słowa? 
					
				

				
					
						Jego bystre świńskie oczka wpatrywały się w Bunch.
					
				

				
					
						Pani Eccles pochyliła się do przodu, równie ciekawa odpowiedzi.
					
				

				
					
						— Nie — odparła Bunch cicho. — Wszedł do kościoła, szukając azylu.
					
				

				
					
						Pani Eccles powtórzyła, zaskoczona:
					
				

				
					
						— Azylu? Chyba nie całkiem rozumiem… Wtrącił się pan Eccles:
					
				

				
					
						— Chodziło mu o święte miejsce, moja droga —wyjaśnił niecierpliwie. — Pastorowa to 
					
				

				
					
						miała  na  myśli.  Samobójstwo  jest  grzechem,  jak  sama  wiesz.  Pewnie  chciał  dostać 
					
				

				
					
						rozgrzeszenie.
					
				

				
					
						— Usiłował  coś  powiedzieć  tuż  przed  śmiercią  —odezwała  się  Bunch.  —  Mówił: 
					
				

				
					
						„Proszę”, ale nie zdołał dokończyć.
					
				

				
					
						Pani Eccles przyłożyła chusteczkę do oczu i pociągnęła nosem.
					
				

				
					
						— Och, mój Boże — powiedziała. — Jakie to przygnębiające.
					
				

				
					
						— Spokojnie, Pam — pocieszał ją mąż. — Nie bierz tego tak do serca. Na te rzeczy nic nie 
					
				

				
					
						można  poradzić.  Biedny  Willie.  No,  ale  teraz  spoczywa  w  pokoju.  Cóż,  bardzo  pani 
					
				

				
					
						dziękujemy, pani Harmon. Mam nadzieje, że w niczym pani nie przeszkodziliśmy. Wiemy, że 
					
				

				
					
						żona pastora ma dużo zajęć.
					
				

				
					
						Pożegnali się, ściskając jej rękę. Wychodząc pan Eccles odwrócił się raptownie.
					
				

				
					
						— Och, jeszcze jedna sprawa. Ma pani chyba jego płaszcz, prawda?
					
				

				
					
						— Jego płaszcz? — Bunch zmarszczyła w skupieniu brwi.
					
				

				
					
						— Chcielibyśmy odebrać wszystkie jego rzeczy — odezwała się pani Eccles. — Ze 
					
				

				
					
						względów uczuciowych.
					
				

				
					
						— W kieszeniach  miał  zegarek,  portfel  i  bilet  kolejowy — powiedziała  Bunch. — 
					
				

				
					
						Oddałam te rzeczy sierżantowi Hayesowi.
					
				

				
					
						— W takim razie wszystko w porządku — stwierdził pan Eccles. — Pewnie je nam 
					
				

				
					
						przekaże. Dokumenty powinny być w portfelu.
					
				

				
					
						— W portfelu był tylko banknot jednofuntowy —rzuciła Bunch. — Nic poza tym.
					
				

				
					
						— Żadnych listów?
					
				

				
					
						Bunch potrząsnęła przecząco głową.
					
				

				
					
						— Cóż, jeszcze raz dziękujemy, pani Harmon. A płaszcz… też jest u sierżanta?
					
				

				
					
						Bunch usiłowała sobie przypomnieć.
					
				

				
					
						— Nie — powiedziała wreszcie. — Nie sądzę. Niech się zastanowię. Zdjęliśmy mu z 
					
				

				
					
						doktorem płaszcz, żeby obejrzeć ranę.
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