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						ZATRUTE PIÓRO
					
				

				
					
						   
					
				

			

			
				
					
						TYTUŁ ORYGINAŁU THE MOVING FINGER
					
				

			

			
				
					
						ROZDZIAŁ PIERWSZY
					
				

				
					
						   
					
				

				
					
						   Kiedy nareszcie zdjęto mi gips, a doktorzy opukali na wszystkie strony, 
					
				

				
					
						pielęgniarki zaś pouczyły, jak mam się posługiwać rękami i nogami — przy czym 
					
				

				
					
						wszyscy oni doprowadzali mnie do pasji, przemawiając jak do małego dziecka — 
					
				

				
					
						doktor Marcus Kent oświadczył, że powinienem wyjechać na wieś.
					
				

				
					
						   — Świeże powietrze, spokój, wypoczynek, oto moja recepta dla pana — 
					
				

				
					
						powiedział. — Pańska siostra będzie się panem opiekowała. Proszę dużo jeść, 
					
				

				
					
						wysypiać się porządnie i starać się żyć, tak jak żyją rośliny.
					
				

				
					
						   Nie zapytałem, czy będę mógł jeszcze kiedykolwiek łatać. Są pewne pytania, 
					
				

				
					
						których się nie zadaje z obawy przed odpowiedzią. Z tego samego powodu przez 
					
				

				
					
						ostatnie trzy miesiące nie spytałem, czy będę musiał spędzić resztę życia jako 
					
				

				
					
						inwalida. Bałem się, że usłyszę uspokajającą, pełną hipokryzji odpowiedź 
					
				

				
					
						pielęgniarki:
					
				

				
					
						   — Cóż za pytanie…! Nie pozwalamy naszym chorym mówić podobnych rzeczy!
					
				

				
					
						   Dlatego też i teraz nie zapytałem doktora o nic.
					
				

				
					
						   I dobrze zrobiłem. Nie był mi bowiem sądzony los niedołężnego kaleki. Mogłem 
					
				

				
					
						już poruszać nogami, mogłem stanąć, a nawet… przejść parę kroków. A jeżeli 
					
				

				
					
						przypominałem trochę małe dziecko, uczące się dopiero chodzić, niepewny w 
					
				

				
					
						kolanach, o nogach jak z waty, to były to tylko przejściowe objawy, spowodowane 
					
				

				
					
						osłabieniem i odwyknięciem od chodzenia.
					
				

				
					
						   Marcus Kent, który jest doktorem z prawdziwego zdarzenia, sam odpowiedział na 
					
				

				
					
						moje pytanie:
					
				

				
					
						   — Będzie pan zupełnie zdrów — orzekł. — Jeszcze do wtorku, kiedy to 
					
				

				
					
						dokonaliśmy gruntownego przeglądu, nie byliśmy tego pewni. Będzie to jednak 
					
				

				
					
						dłuższa sprawa… i że się tak wyrażę, mozolna… Przy leczeniu nerwów i mięśni mózg 
					
				

				
					
						musi przyjść ciału z pomocą. Każde zniecierpliwienie, każde zdenerwowanie może 
					
				

				
					
						spowodować nawrót choroby. A zatem: cokolwiek będzie pan robił, proszę pamiętać, 
					
				

				
					
						żeby to nie było robione na siłę, bo tego rodzaju nastawienie może pana szybko 
					
				

				
					
						sprowadzić do nas z powrotem. Tryb pańskiego życia musi być na razie powolny, 
					
				

				
					
						łatwy, powiedzmy w tempie legato. Niech pan pamięta, że tu nie tylko ciało musi 
					
				

				
					
						powrócić do zdrowia, ale i nerwy nadszarpnięte długotrwałym stosowaniem środków 
					
				

				
					
						znieczulających. I dlatego właśnie zalecam wyjazd na wieś. Proszę wynająć tam 
					
				

				
					
						domek, zająć się miejscową polityką, miejscowymi skandalikami i ploteczkami. W 
					
				

				
					
						ogóle niech pan się jak najbardziej interesuje sąsiadami. Radziłbym wybrać taką 
					
				

				
					
						okolicę, w której nie mają państwo żadnych znajomych.
					
				

				
					
						   Skinąłem potakująco. Sam już myślałem o tym.
					
				

				
					
						   Trudno sobie bowiem wyobrazić coś bardziej denerwującego niż stykanie się ze 
					
				

				
					
						znajomymi czy przyjaciółmi, którzy by wpadali do mnie z wyrazami współczucia, a 
					
				

				
					
						w głębi duszy byliby zajęci własnymi sprawami:
					
				

				
					
						   — O, Jerry! Doskonale wyglądasz! Można powiedzieć, że. nawet świetnie! Ale, 
					
				

				
					
						kochanie, muszę ci opowiedzieć coś ciekawego. Zgadnij, co za nowy kawał wymyślił 
					
				

				
					
						ostatnio Buster!
					
				

				
					
						   Nie! Za nić w świecie! O, psy to są prawdziwie mądre stworzenia! Chore, 
					
				

				
					
						zaszywają się w kąt, liżąc swe rany i nie pokazując się nikomu, dopóki zupełnie 
					
				

				
					
						nie wydobrzeją.
					
				

				
					
						   Tak więc, przerzuciwszy gorączkowo razem z Joanną niezliczone ogłoszenia i 
					
				

				
					
						prospekty pośredników zachwalających gorąco najrozmaitsze miejscowości na 
					
				

				
					
						Wyspach Brytyjskich, zatrzymaliśmy się na obiekcie zwanym „Jałowcowy Dworek” w 
					
				

				
					
						Lymstock, jako nadającym się do bliższego obejrzenia, a to głównie dlatego, że 
					
				

				
					
						nigdy nie byliśmy w Lymstock i nie mieliśmy w pobliżu żadnych znajomych.
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						   Joanna pojechała na miejsce, obejrzała dom i od razu zdecydowała, że to 
					
				

				
					
						właśnie jest to, czego nam potrzeba.
					
				

				
					
						   Położony o jakie pół mili od miasteczka, przy drodze wiodącej na wrzosowiska, 
					
				

				
					
						niski, prosty biały dom z pochyłą werandą pomalowaną na wyblakły zielony kolor, 
					
				

				
					
						z widokiem na pobliskie wzgórze porośnięte wrzosem, a w dole, na lewo, na wieżę 
					
				

				
					
						kościółka w Lymstock, stanowił kiedyś własność kilku sióstr, starych panien 
					
				

				
					
						Barton; pozostała z nich przy życiu już tylko jedna, najmłodsza, panna Emilia.
					
				

				
					
						   Panna Emilia Barton była czarującą, drobną starszą damą, przedziwnie 
					
				

				
					
						dopasowaną do domu i całego otoczenia. Delikatnym, jakby usprawiedliwiającym się 
					
				

				
					
						tonem objaśniła Joannie, że nigdy domu dotychczas nie wynajmowała i, oczywiście, 
					
				

				
					
						nigdy by jej to nie przyszło do głowy. „Ale teraz, pani rozumie, dziś warunki 
					
				

				
					
						tak się radykalnie zmieniły! No, naturalnie, podatki, a przy tym moje akcje i 
					
				

				
					
						papiery, które zawsze uważałam za stuprocentowo pewne (niektóre z nich polecał 
					
				

				
					
						mi sam dyrektor banku), nie przynoszą dzisiaj żadnego, ale to żadnego dochodu. 
					
				

				
					
						Zagraniczne papiery, oczywiście! I to wszystko obcym osobom; myślę, że mnie pani 
					
				

				
					
						dobrze zrozumie, kochanie, i nie weźmie mi za złe szczerości… pani jest taka 
					
				

				
					
						miła! Coś jednak trzeba było postanowić. I naprawdę, od kiedy panią poznałam, 
					
				

				
					
						jestem przekonana, że będzie mi bardzo miło wyobrażać sobie panią na tle mego 
					
				

				
					
						domu. Wie pani, dobrze to zrobi domowi, kiedy tu zamieszka ktoś młody… Przyznam 
					
				

				
					
						się, trochę przerażała mnie myśl, że mogą się tu wprowadzić jacyś mężczyźni…”
					
				

				
					
						   W tym miejscu Joanna zmuszona była wtrącić słówko o mojej osobie. Panna 
					
				

				
					
						Emilia przyjęła to jednak nadspodziewanie pogodnie.
					
				

				
					
						   — Ależ, droga pani, rozumiem, doskonale rozumiem! Jakie to smutne… Katastrofa 
					
				

				
					
						lotnicza, mówi pani? Jacyż to dzielni ci młodzieńcy…! Pani brat to właściwie 
					
				

				
					
						inwalida, prawda?
					
				

				
					
						   Ta myśl zdawała się działać kojąco na miłą, drobna damę. Inwalida nie będzie 
					
				

				
					
						się przypuszczalnie oddawał tym wulgarnym męskim rozrywkom, których panna Emilia 
					
				

				
					
						tak się obawiała. Po chwili milczenia spytała, czy palę.
					
				

				
					
						   — O, jak komin! — odpowiedziała Joanna. — A zresztą, ja także.
					
				

				
					
						   — Oczywiście, oczywiście! Niemądre z mojej strony pytanie! Wie pani, mam 
					
				

				
					
						wrażenie, że ja chyba nie idę z duchem czasu. Wszystkie moje siostry były ode 
					
				

				
					
						mnie starsze, a nasza droga mama dożyła dziewięćdziesięciu siedmiu lat… Niech 
					
				

				
					
						pani tylko sobie wyobrazi…! Zresztą była bardzo wymagająca. Tak… tak… dzisiaj 
					
				

				
					
						wszyscy palą… Ale… ale widzę tu jeden kłopot! W całym domu nie ma ani jednej 
					
				

				
					
						popielniczki!
					
				

				
					
						   Joanna uspokoiła ją, że przywieziemy z sobą mnóstwo popielniczek, po czym 
					
				

				
					
						dodała z uśmiechem:
					
				

				
					
						   — Przyrzekam pani, że nie będziemy sypali popiołu na meble i na podłogę ani 
					
				

				
					
						wypalali dziur w dywanach, boja sama tego nie cierpię.
					
				

				
					
						   Tak więc sprawa została ostatecznie załatwiona, to znaczy wynajęliśmy 
					
				

				
					
						Jałowcowy Dworek na sześć miesięcy, z prawem przedłużenia umowy na dalsze trzy 
					
				

				
					
						miesiące. Panna Emilia uspokoiła Joannę, że urządzi się bardzo wygodnie w 
					
				

				
					
						mieszkaniu swojej dawnej pokojówki („mojej wiernej Florentyny”), która po 
					
				

				
					
						piętnastoletniej służbie w Jałowcowym Dworku wyszła za mąż i mieszka w Lymstock.
					
				

				
					
						   — To taka porządna dziewczyna — mówiła panna Emilia — jej mąż pracuje w 
					
				

				
					
						budownictwie. Mają milutki domek przy ulicy Głównej, z dwoma pięknymi pokojami 
					
				

				
					
						na piętrze, gdzie się urządzę bardzo wygodnie, a Florentyna będzie 
					
				

				
					
						uszczęśliwiona, mając mnie u siebie.
					
				

				
					
						   Wszystko więc układało się jak najpomyślniej, umowa została podpisana i 
					
				

				
					
						niebawem oboje z Joanną zjechaliśmy do Jałowcowego Dworku i objęliśmy nowe 
					
				

				
					
						mieszkanie. Skoro jeszcze udało się pannie Emilii nakłonić swą dawną gosposię, 
					
				

				
					
						panią Partridge, do pozostania u nas, nie mieliśmy kłopotów z pomocą domową, tym 
					
				

				
					
						bardziej że zdobyliśmy do cięższych robót domowych „dochodzącą”, Beatę, 
					
				

				
					
						dziewczynę może niezbyt rozgarniętą, ale pogodną i uprzejmą.
					
				

				
					
						   Pani Partridge, niewiasta w średnim wieku, była znakomitą kucharką, i chociaż 
					
				

				
					
						nie zachwycał jej nasz system późnego jadania obiadu (panna Emilia spożywała 
					
				

				
					
						tylko lekki posiłek składający się z jednego jajka), to z czasem nawet uznała, 
					
				

				
					
						że obfitsze jedzenie jest konieczne dla mego zdrowia.
					
				

				
					
						   Gdy już zadomowiliśmy się na dobre i mieszkaliśmy tydzień w Jałowcowym 
					
				

				
					
						Dworku, panna Emilia Barton złożyła nam ceremonialnie kartę wizytową. Za jej 
					
				

				
					
						przykładem poszła pani Symmington, żona miejscowego adwokata, następnie siostra 
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						doktora, panna Griffith, żona pastora, pani Dane–Calthrop, oraz pan Pye z 
					
				

				
					
						Przeorówki.
					
				

				
					
						   Joanna była tym wszystkim niesłychanie przejęta.
					
				

				
					
						   — Wiesz, nie wyobrażałam sobie nigdy — mówiła z ożywieniem — że ludzie 
					
				

				
					
						jeszcze składają sobie wizyty i zostawiają tak ceremonialnie karty wizytowe!
					
				

				
					
						   — To dlatego, kochanie, że nie masz najmniejszego pojęcia o życiu na 
					
				

				
					
						prowincji.
					
				

				
					
						   — Bujda, mój drogi! Tysiące weekendów spędziłam na wsi!
					
				

				
					
						   — To zupełnie co innego — odpowiedziałem.
					
				

				
					
						   Jestem starszy od Joanny o pięć lat. Pamiętam jeszcze z dziecinnych lat nasz 
					
				

				
					
						duży, biały, odrapany i trochę zaniedbany dom, a za nim pola zbiegające w dół, 
					
				

				
					
						ku rzeczce. Przypominam sobie, jak pełzałem na brzuchu pod siatką chroniącą 
					
				

				
					
						truskawki, w strachu, że może mnie zdybać ogrodnik: czuję jeszcze woń białego 
					
				

				
					
						pyłu na podwórzu za domem i widzę rudego kota kroczącego dostojnie środkiem 
					
				

				
					
						podwórza, a ze stajni słyszę stuk końskich kopyt… Gdy miałem lat siedem, a 
					
				

				
					
						Joanna dwa, przenieśliśmy się na stałe do Londynu, do ciotki, i odtąd już 
					
				

				
					
						wszystkie święta spędzaliśmy w mieście. Oglądaliśmy wtedy przeróżne pantomimy, 
					
				

				
					
						przedstawienia teatralne i filmy, robiliśmy wycieczki do Ogrodów 
					
				

				
					
						Kensingtońskich, żeby powiosłować po stawie, albo w zimie na ślizgawkę. Sierpień 
					
				

				
					
						spędzaliśmy przeważnie w jakimś nadmorskim hotelu. Rozmyślając teraz o tym 
					
				

				
					
						wszystkim, zdałem sobie równocześnie— sprawę, że stałem się w czasie mojej 
					
				

				
					
						choroby samolubem i egocentrycznym inwalidą.
					
				

				
					
						   — Boję się, siostrzyczko, że będzie ci tutaj okropnie… Na pewno odczujesz 
					
				

				
					
						wiele braków — powiedziałem do Joanny.
					
				

				
					
						   Joanna bowiem jest bardzo ładna i wesoła. Lubi dansingi i cocktaile, flirty i 
					
				

				
					
						szybką jazdę dobrym samochodem. Ona jednak roześmiała się tylko i oświadczyła, 
					
				

				
					
						że nic podobnego, ta perspektywa zupełnie jej nie przeraża.
					
				

				
					
						   — Jeżeli mam być szczera — dodała — przyznam ci się, że nawet jestem 
					
				

				
					
						zadowolona, że całe to miejskie życie pozostawiam za sobą. Miałam już dość tego 
					
				

				
					
						ustawicznego gwaru i tłumu, i chociaż jestem przekonana, że nie potrafisz zdobyć 
					
				

				
					
						się na współczucie, to przyznam ci się, że sprawa z Pawłem kosztowała mnie 
					
				

				
					
						bardzo dużo. Trzeba będzie wiele, wiele czasu, abym mogła przejść nad nią do 
					
				

				
					
						porządku dziennego…
					
				

				
					
						   Muszę powiedzieć, że do sprawy Pawła odnosiłem się raczej sceptycznie. 
					
				

				
					
						Sercowe sprawy Joanny szły niezmiennie tym samym trybem. Zakochiwała się po uszy 
					
				

				
					
						w jakimś kompletnie pozbawionym woli i charakteru młodzieńcu, którego uważała za 
					
				

				
					
						geniusza, wysłuchiwała jego nie kończących się skarg i narzekań i za wszelką 
					
				

				
					
						cenę starała się zdobyć dla niego rozgłos i uznanie. Potem, gdy okazywał się 
					
				

				
					
						niewdzięcznikiem, Joanna była głęboko dotknięta i twierdziła, że ma złamane 
					
				

				
					
						serce. Trwało to tak długo, dopóki nie zjawił się na arenie jakiś nowy ponury 
					
				

				
					
						młodzian, co zdarzało się zwykle mniej więcej po jakichś trzech tygodniach, i 
					
				

				
					
						cała historia powtarzała się od początku. Nie brałem więc zbyt poważnie 
					
				

				
					
						złamanego serca Joanny; spostrzegłem zresztą, że moja ładna siostra traktuje 
					
				

				
					
						przeprowadzkę na wieś jako nową, dobrą rozrywkę.
					
				

				
					
						   — W każdym razie — rzekła — musisz przyznać, że wyglądam odpowiednio.
					
				

				
					
						   Przyglądałem się jej krytycznie przez dłuższą chwilę i doszedłem do wniosku, 
					
				

				
					
						że nie mogę się zgodzić z jej opinią.
					
				

				
					
						   Joanna była ubrana przez firmę Mirotin „sportowo”, to znaczy miała spódnicę w 
					
				

				
					
						ogromną, wyzywającą kratę; górną połowę ciała obciskał śmieszny sweterek z 
					
				

				
					
						krótkimi rękawkami, jakby trochę w tyrolskim stylu. Do tego cieniutkie jedwabne 
					
				

				
					
						pończoszki i nieskazitelnie nowe mokasyny.
					
				

				
					
						   — Niestety, Joanno, jesteś ubrana zupełnie, ale to zupełnie niestosownie. 
					
				

				
					
						Powinnaś włożyć jakąś bardzo starą samodziałową spódnicę, najlepiej 
					
				

				
					
						brudnozieloną albo spłowiałobrązową, spokojny, miękki sweter w tym samym kolorze 
					
				

				
					
						i ewentualnie gruby wełniany płaszcz. I do tego, na przykład, filcowy kapelusik, 
					
				

				
					
						a także grube pończochy do starych, zniszczonych półbucików. Wtedy dopiero 
					
				

				
					
						wsiąkniesz w tło ulicy Głównej Lymstocku, a nie będziesz odbijała jak w tej 
					
				

				
					
						chwili. Ale i twoja twarz jest zupełnie nie na miejscu — dodałem.
					
				

				
					
						   — Cooo? A to znowu dlaczego? Co masz jej do zarzucenia? Przecież zastosowałam 
					
				

				
					
						szminkę numer dwa w odcieniu „wiejska opalenizna”.
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						   — No, właśnie… Jeżeli masz mieszkać w Lymstock, powinnaś używać tylko tyle 
					
				

				
					
						pudru, żeby ci się nos za bardzo nie świecił. Poza tym możesz leciutko i niezbyt 
					
				

				
					
						starannie musnąć kredką wargi. A jeśli chodzi o brwi, to musisz je mieć 
					
				

				
					
						szerokie, a nie wyskubane jak niteczki…
					
				

				
					
						   Joanna roześmiała się rozbawiona.
					
				

				
					
						   — Więc przypuszczasz, że będą mnie uważali za straszydło?
					
				

				
					
						   — No, nieee… po prostu za dziwaczkę.
					
				

				
					
						   Joanna znowu zaczęła przeglądać karty wizytowe pozostawione przez 
					
				

				
					
						odwiedzających. Jedna tylko żona pastora miała szczęście, a może raczej 
					
				

				
					
						nieszczęście, zastać Joannę w domu. Po chwili Joanna podniosła na mnie oczy znad 
					
				

				
					
						biletów i rzekła:
					
				

				
					
						   — Wiesz, to zupełnie jak w tej zabawie w „Szczęśliwą Rodzinę”. Żona adwokata 
					
				

				
					
						nazywa się pani Prawnicka, córka doktora panna Dozowiczówna i tak dalej. Wiesz, 
					
				

				
					
						Jerry, że tu jest uroczo! Tak jakoś miło, zabawnie i staroświecko… Po prostu 
					
				

				
					
						trudno sobie wyobrazić, że mogłoby się tutaj stać coś złego, prawda?
					
				

				
					
						   Chociaż w głębi duszy wiedziałem, że uwaga Joanny nie jest oparta na niczym 
					
				

				
					
						realnym, zgodziłem się z nią. W takiej miejscowości jak Lymstock nie może się 
					
				

				
					
						zdarzyć nic złego.
					
				

				
					
						   I pomyśleć, że właśnie w tydzień później otrzymaliśmy pierwszy anonim!
					
				

				
					
						   
					
				

				
					
						   Widzę, że od początku źle zacząłem. Zupełnie nie opisałem, jak wygląda 
					
				

				
					
						Lymstock, a bez tego nie podobna zrozumieć całego opowiadania.
					
				

				
					
						   A więc muszę zacząć od tego, że Lymstock sięga tradycją daleko w przeszłość, 
					
				

				
					
						gdzieś aż do okresu najazdu normandzkiego. Posiadało ono wówczas doniosłe 
					
				

				
					
						znaczenie, głównie natury kościelnej. Było tam bowiem opactwo szczycące się 
					
				

				
					
						długim szeregiem potężnych przeorów. Okoliczni lordowie i baronowie, chcąc być w 
					
				

				
					
						dobrych stosunkach z Bogiem, oddawali część swoich włości na rzecz opactwa. Tak 
					
				

				
					
						więc Lymstock rosło w dobra i znaczenie, stanowiąc potęgę w ciągu długich 
					
				

				
					
						stuleci. Jednakże za panowania Henryka VIII i Lymstock musiało podzielić los 
					
				

				
					
						innych klasztorów i opactw. Odtąd bowiem zamek zapanował nad miastem. Miasto 
					
				

				
					
						było jeszcze stosunkowo potężne, miało swoje własne prawa i przywileje, bogaty 
					
				

				
					
						skarbiec, ale potem, gdzieś w tysiąc siedemset którymś roku, fala postępu 
					
				

				
					
						omijając Lymstock zepchnęła je do roli prowincjonalnego miasteczka. Zamek legł w 
					
				

				
					
						gruzach. Żadna linia kolejowa, żadna ważniejsza arteria komunikacyjna nie otarła 
					
				

				
					
						się nawet o Lymstock. Dzisiaj było to małe, prowincjonalne miasteczko bez 
					
				

				
					
						większego znaczenia, raczej zapomniane, o pagórkowatym, porośniętym wrzosem 
					
				

				
					
						zapleczu, wśród otaczających je pierścieniem spokojnych pól i folwarków.
					
				

				
					
						   Raz w tygodniu odbywał się tutaj targ i wtedy ze wszystkich stron drogami i 
					
				

				
					
						ścieżkami pędzono tu różnego rodzaju bydło. Dwa razy do roku organizowano 
					
				

				
					
						wyścigi zakrojone na niewielką skalę, w których brały udział jakieś zupełnie 
					
				

				
					
						nieznane konie. Poza tym miasteczko posiadało uroczą ulicę Główną; po obu jej 
					
				

				
					
						stronach stały nieco w głębi od ulicy pełne dostojeństwa domy, trochę tu jakby 
					
				

				
					
						nie na miejscu, ze swymi oknami na parterze, w których rozłożone były: fasolka, 
					
				

				
					
						warzywa i owoce. Był tu długi, ciemny sklep tekstylny, spory i okazały magazyn z 
					
				

				
					
						żelastwem, pretensjonalny urząd pocztowy i cały szereg bliżej nieokreślonych 
					
				

				
					
						sklepów, dwa konkurujące z sobą sklepy rzeźnicze i Międzynarodowy Magazyn. W 
					
				

				
					
						miasteczku mieszkał lekarz, poza tym istniało biuro prawne pod firmą Galbraith, 
					
				

				
					
						Galbraith i Symmington. Obrazu dopełniał piękny i nieoczekiwanie duży zabytkowy 
					
				

				
					
						kościół z roku 1420. Wreszcie była tu nowa, obrzydliwa szkoła i dwie gospody.
					
				

				
					
						   Takie oto było Lymstock i, za przykładem panny Emilii Barton, każdy, kto był 
					
				

				
					
						tutaj „kimś”, składał nam wizytę. Niebawem też Joanna, kupiwszy nowe rękawiczki 
					
				

				
					
						i ustroiwszy głowę w aksamitny berecik, rozpoczęła rewizyty.
					
				

				
					
						   Wszystko było dla nas nowe i zajmujące. Znajdowaliśmy się tutaj tylko 
					
				

				
					
						przelotem — było to jak gdyby jakieś intermezzo w naszym życiu. Postanowiłem 
					
				

				
					
						więc pójść za radą doktora i zacząć się interesować sąsiadami oraz miejscowymi 
					
				

				
					
						skandalikami. Nie miałem, oczywiście, wówczas pojęcia, w jakiej formie owe 
					
				

				
					
						skandaliki dojdą do mej świadomości.
					
				

				
					
						   Dziwna rzecz: kiedy przyszedł pierwszy anonim, rozbawił nas raczej, niż 
					
				

				
					
						oburzył. Pamiętam, że otrzymaliśmy go w czasie śniadania. Obracałem go leniwie w 
					
				

				
					
						palcach, jak ktoś, komu czas płynie powoli, a każde wydarzenie rozciąga się w 
					
				

				
					
						nieskończoność. Stwierdziłem najpierw, że list jest miejscowy, a adres wystukany 
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						na maszynie. Odpieczętowałem go przed dwoma innymi; jednym z nich był rachunek, 
					
				

				
					
						a drugi pochodził od jakiegoś kuzyna–nudziarza. Koperta zawierała kartkę, a na 
					
				

				
					
						niej ponaklejane drukowane litery tworzyły słowa i zdania. Wpatrywałem się przez 
					
				

				
					
						chwilę w list, nie rozumiejąc, o co chodzi. Dopiero po chwili aż podskoczyłem z 
					
				

				
					
						wrażenia.
					
				

				
					
						   Joanna, siedząca ze zmarszczonymi brwiami nad jakimś rachunkiem, podniosła na 
					
				

				
					
						mnie oczy.
					
				

				
					
						   — Co się stało? Wyglądasz, jakbyś był czymś mocno poruszony.
					
				

				
					
						   Autor anonimu, używając najbardziej drastycznych zwrotów, wyrażał wątpliwość, 
					
				

				
					
						czy ja i Joanna jesteśmy rodzeństwem.
					
				

				
					
						   — To jakiś wyjątkowo ohydny anonim — odpowiedziałem niechętnie.
					
				

				
					
						   Nie zdołałem jeszcze opanować w pełni wrażenia, jakie na mnie wywarł list. 
					
				

				
					
						Bądź co bądź trudno się było spodziewać czegoś podobnego w tej spokojnej, 
					
				

				
					
						prowincjonalnej dziurze. Joanna od razu się ożywiła.
					
				

				
					
						   — A o co tam chodzi?
					
				

				
					
						   Pamiętam, że w powieściach nie pokazuje się kobietom żadnych plugawych 
					
				

				
					
						anonimów, aby nie urazić ich delikatnych uczuć. Muszę jednak z przykrością 
					
				

				
					
						wyznać, że nie przyszło mi nawet do głowy ukrywać przed Joanną treści anonimu. 
					
				

				
					
						Bez słowa podałem jej więc kartkę.
					
				

				
					
						   Joanna usprawiedliwiła moją wiarę w jej zrównoważenie i nie okazała na razie 
					
				

				
					
						większego zdenerwowania, traktując wszystko na wesoło.
					
				

				
					
						   — Co za ohyda! Słyszałam dużo o anonimach, ale nigdy się jakoś z nimi nie 
					
				

				
					
						zetknęłam bezpośrednio… Czy to zawsze tak samo wygląda?
					
				

				
					
						   — Nie mam pojęcia — odpowiedziałem — bo i dla mnie jest to pierwsze 
					
				

				
					
						doświadczenie na tym polu.
					
				

				
					
						   Joanna znowu się roześmiała.
					
				

				
					
						   — Miałeś rację, mówiąc o mojej szmince, Jerry!
					
				

				
					
						   Przypuszczam, że w oczach tutejszych mieszkańców muszę wyglądać na kobietę 
					
				

				
					
						upadłą!
					
				

				
					
						   — Dodaj jeszcze do tego, że nasz ojciec był wysokim brunetem o szerokich 
					
				

				
					
						szczękach, a matka drobną blondynką z niebieskimi oczami i że ja jestem podobny 
					
				

				
					
						do ojca, a ty do matki…
					
				

				
					
						   Joanna w zamyśleniu skinęła głową.
					
				

				
					
						   — Rzeczywiście, nie jesteśmy ani trochę do siebie podobni. Trudno nas wziąć 
					
				

				
					
						za rodzeństwo.
					
				

				
					
						   — W każdym razie znalazł się tu ktoś, kto nas za brata i siostrę nie uważa — 
					
				

				
					
						rzekłem nieco poruszony.
					
				

				
					
						   Joanna dodała jeszcze raz, że to wszystko razem wydaje się jej bardzo 
					
				

				
					
						zabawne. Chwilę trzymała list w palcach, kołysząc nim lekko tam i z powrotem, po 
					
				

				
					
						czym zapytała, co moim zdaniem powinniśmy z tym dalej zrobić.
					
				

				
					
						   — Najstosowniejszym wydawałoby się wrzucić ten świstek czym prędzej w ogień, 
					
				

				
					
						wydając okrzyk niesmaku — odpowiedziałem. Słowa moje poparłem czynem, czemu 
					
				

				
					
						Joanna żwawo przyklasnęła.
					
				

				
					
						   — Prześlicznie to zrobiłeś, Jerry, zupełnie jakbyś całe lata spędzał na 
					
				

				
					
						scenie… Jak to się szczęśliwie złożyło, że w kominku mamy jeszcze ogień, prawda?
					
				

				
					
						   — Oczywiście, przy użyciu kosza do śmieci wypadłoby to znacznie mniej 
					
				

				
					
						efektownie — zgodziłem się. — Mógłbym, co prawda, jeszcze przyłożyć zapałkę do 
					
				

				
					
						kartki i powoli przyglądać się, jak płonie… albo może raczej lepiej powiedzieć: 
					
				

				
					
						przyglądać się, jak powoli płonie… — rzekłem z patosem.
					
				

				
					
						   — Kiedy zawsze jak potrzeba, to wtedy nic się nie chce palić — zauważyła 
					
				

				
					
						Joanna. — Po prostu od razu gaśnie. Musiałbyś prawdopodobnie zużyć ze sto 
					
				

				
					
						zapałek, jedną po drugiej…
					
				

				
					
						   Po chwili wstała od stołu i podeszła do okna. Potem, odwracając się w moją 
					
				

				
					
						stronę, spytała:
					
				

				
					
						   — Bardzo jestem ciekawa, kto to mógł napisać.
					
				

				
					
						   — Tego się pewno nigdy nie dowiemy — odrzekłem.
					
				

				
					
						   — Tak… i mnie się tak zdaje… Po chwili milczenia dodała:
					
				

				
					
						   — Gdy się tak dłużej nad tym zastanawiam, to już mi się to wydaje mniej 
					
				

				
					
						zabawne… Wiesz? Myślałam, że oni… że oni tutaj nas raczej polubili…
					
				

				
					
						   — I tak też jest z pewnością — odparłem gorąco. — To, po prostu, jakiś 
					
				

				
					
						niespełna rozumu…
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