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						NOCNA UCIECZKA
					
				

			

			
				
					
						(Nightscape)
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						Wstęp
					
				

			

			
				
					
						oja  matka  nie  lubiła  drzwi  sypialni.  Wręcz  nie  cierpiała.  Kiedy 
					
				

				
					
						dorastałem,  po  każdej  przeprowadzce  do  nowego  mieszkania 
					
				

				
					
						(czasem  nad  barem)  niemal  natychmiast  wyjmowała  drzwi  sypialni. 
					
				

				
					
						Podejrzewam, że między innymi po to, żeby ten pokój stracił atmosferę 
					
				

				
					
						prywatności  i żeby mój  ojczym  czuł się nieswojo przy grze wstępnej, 
					
				

				
					
						wiedząc, że leżę blisko w sypialni bez drzwi i wszystko słyszę.
					
				

			

			
				
					
						A słyszałem dużo. Moja matka miewała w nocy koszmary. Często nie 
					
				

				
					
						mogłem zasnąć, bo rzucała się i pojękiwała, jakby walczyła we śnie z 
					
				

				
					
						czymś strasznym. Nigdy nie opowiadała o tych mękach (a ja nie czułem 
					
				

				
					
						się w naszej rodzinie na tyle swobodnie, żeby pytać), ale domyślałem 
					
				

				
					
						się z tego, co mamrotała przez sen, że chodzi o pożar. Myślę, że główną 
					
				

				
					
						przyczyną wyjmowania drzwi sypialni był strach. Większość ludzi zamy-
					
				

				
					
						ka drzwi sypialni przed pójściem spać, to daje im poczucie bezpieczeń-
					
				

				
					
						stwa. Ale moja matka czuła się wtedy uwięziona. Osaczona. Schwytana 
					
				

				
					
						w pułapkę. Uważała, że cokolwiek dręczy ją we śnie, może się w rzeczy-
					
				

				
					
						wistości skradać w holu i czaić do skoku. Lepiej zostawiać drzwi otwar-
					
				

				
					
						te, żeby słyszeć zbliżające się niebezpieczeństwo i być gotowym.
					
				

				
					
						Choć nie znałem treści j ej nocnych koszmarów, dowiadywałem się o j ej 
					
				

				
					
						rzeczywistych strasznych przeżyciach, bo często mi o nich opowiadała 
					
				

				
					
						(po tym, jak mój ojczym wybrał na rodzinne kłótnie porę kolacji, żeby 
					
				

				
					
						móc wypadać jak burza z mieszkania i grać ze swoimi braćmi w pokera). 
					
				

				
					
						Moja matka miała na imię Beatrice i ilekroć myślę o jej ponurym życiu, 
					
				

				
					
						przypomina mi się dla kontrastu Beatrice Dantego, symbol piękna i praw-
					
				

				
					
						dy. Moja matka ukrywała swój prawdziwy wiek, więc trudno powiedzieć, 
					
				

				
					
						kiedy zaczął się ten koszmar na jawie. Ale pewnie około 1910 roku na
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						M
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						farmie na południu Ontario w Kanadzie, gdzie było wtedy tyle koni, ile 
					
				

				
					
						samochodów. Jej matka umarła przy porodzie, a ojciec poślubił siostrę 
					
				

				
					
						zmarłej żony (dla niektórych to kazirodztwo). Winiła ona moją matkę za 
					
				

				
					
						śmierć swojej siostry. Matka miała starszą siostrę Estelle, która zdaniem 
					
				

				
					
						macochy wszystko robiła dobrze. A moja matka, według niej, wszystko 
					
				

				
					
						robiła źle. Dlatego często dostawała lanie. Opowiadała mi, jak kiedyś 
					
				

				
					
						cały dzień chowała się pod gankiem, a macocha czekała na nią z kijem. 
					
				

				
					
						Opowiadała też, jak kiedyś włożyły z Estelle swoje najlepsze sukienki, 
					
				

				
					
						bo wybierały się na przyjęcie. Gdy wyszły z domu na farmie, macocha 
					
				

				
					
						podkradła się do nich i rzuciła w moją matkę zdechłym świstakiem, któ-
					
				

				
					
						rego już zżerały robaki, brudząc jej sukienkę. A Estelle pozwoliła poje-
					
				

				
					
						chać bryczką na przyjęcie (moja matka kochała siostrę i cierpiała po jej 
					
				

				
					
						śmierci w młodym wieku na raka piersi). W tych opowieściach przewijał 
					
				

				
					
						się nigdy niewyjaśniony wątek o nocnym strachu; coś o ogniu.
					
				

				
					
						Kiedy moja matka miała szesnaście lat, uciekła z domu do klasztoru, 
					
				

				
					
						gdzie jakoś udało jej się doczekać pełnoletności. Potem przeniosła się do 
					
				

				
					
						wielkiego miasta odległego o setki kilometrów. Pracowała w fabrykach 
					
				

				
					
						i wykorzystywała swoje umiejętności krawieckie (przyjemnie było pa-
					
				

				
					
						trzeć, jak szyje na maszynie). W końcu poznała mojego ojca George'a, 
					
				

				
					
						pilota bombowego RAF-u, przydzielonego podczas  II  wojny światowej 
					
				

				
					
						do szkolenia kanadyjskich lotników. W 1943 roku, wkrótce po moim uro-
					
				

				
					
						dzeniu, został przywrócony do służby frontowej w Wielkiej Brytanii i ze-
					
				

				
					
						strzelony w czasie nalotu nad Francją. Przynajmniej tak mi mówiono, 
					
				

				
					
						kiedy byłem dzieckiem. Prawdę poznałem w wieku dwudziestu siedmiu 
					
				

				
					
						lat, gdy mojej matce wymknął się przypadkiem zaskakujący komentarz. 
					
				

				
					
						Ojciec  przeżył  zestrzelenie.  Został  ranny,  ale  wyskoczył  ze 
					
				

				
					
						spadochronem i bezpiecznie wylądował na polu, gdzie znalazł go francu-
					
				

				
					
						ski ruch oporu i przerzucił przez kanał La Manche do szpitala RAF-u. 
					
				

				
					
						Tam umarł na ciężkie zapalenie płuc. Matka chciała się pozbyć boles-
					
				

				
					
						nych wspomnień, więc wyrzuciła wszystkie rzeczy, które po nim zosta-
					
				

				
					
						ły-jego ubrania, ich akt ślubu i listy od niego. Zostawiła tylko zapal-
					
				

				
					
						niczkę i kilka zdjęć.
					
				

				
					
						W ostatnich latach wojny matka  musiała utrzymać  nas oboje, brała 
					
				

				
					
						więc dużo szycia i pracowała całymi dniami. W moje drugie Święto Dzięk-
					
				

				
					
						czynienia nagle zachorowała. Do dziś pamiętam jej rozpalonąi ociekają-
					
				

				
					
						cą potem twarz. Siedziałem przy niej na łóżku i wycierałem jej mokre 
					
				

				
					
						policzki. Zużyłem całe pudełko chusteczek. Kiedy w końcu zgłodniałem, 
					
				

				
					
						wdrapałem się na kuchenny stół, gdzie stał indyk, którego matka zdążyła 
					
				

				
					
						wyjąć z piekarnika, zanim opadła na łóżko. Obok nasz igo okna - miesz-
					
				

				
					
						kaliśmy w dwupokojowym mieszkaniu na parterze - przechodził akurat
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						lekarz mieszkający w głębi ulicy. Zobaczył mnie na stole, gdy odrywa-
					
				

				
					
						łem mięso z indyka. Pół godziny później moja matka jechała karetką do 
					
				

				
					
						szpitala. Dostała ostrego zapalenia skóry wywoływanego przez pacior-
					
				

				
					
						kowce i nazywanego różą. Choroba była potencjalnie śmiertelna i bar-
					
				

				
					
						dzo zakaźna. Ale chociaż niemal przesiąkłem potem matki, kiedy brałem 
					
				

				
					
						chusteczkę za chusteczką i wycierałem jej twarz, nie zaraziłem się.
					
				

				
					
						Matka spędziła w szpitalu wiele tygodni. Po powrocie nie była w stanie 
					
				

				
					
						zarabiać na nas oboje i jednocześnie siedzieć w domu, żeby się mną opie-
					
				

				
					
						kować. Miałem wtedy cztery lata. Dokonała trudnego wyboru. Do dziś pa-
					
				

				
					
						miętam dawnego przyjaciela rodziny, który miał samochód i zabrał nas na 
					
				

				
					
						wycieczkę. Weszliśmy do ponurego budynku o gotyckim wyglądzie, gdzie 
					
				

				
					
						na dziedzińcu dzieci bawiły się na huśtawkach i zjeżdżalniach. Zachęcony, 
					
				

				
					
						żebym się do nich przyłączył, skwapliwie to zrobiłem. Kiedy na chwilę 
					
				

				
					
						przestałem, się śmiać i spojrzałem za siebie, zobaczyłem, jak moja matka 
					
				

				
					
						wsiada do samochodu i odjeżdża. Pewnie już się domyślacie, że to był sie-
					
				

				
					
						rociniec. Matka twierdzi, że spędziłem tam tylko parę miesięcy, ale ja pa-
					
				

				
					
						miętam kilka zmian pór roku i moje dwie próby ucieczki. W końcu matka 
					
				

				
					
						powtórnie wyszła za mąż i zabrała mnie stamtąd. Ale zawsze czułem się 
					
				

				
					
						jak adoptowany i miałem złe stosunki z ojczymem. Nie lubił dzieci. Kie-
					
				

				
					
						dyś uderzył mnie w twarz palcami zakrzywionymi jak szpony i rozorał mi 
					
				

				
					
						wargę. W 
						Lessons from a Lifetime ofWriting 
						(Lekcje z życia pisarza) opi-
					
				

				
					
						sałem jego kłótnie z moją matką. Były tak przerażające, że w nocy wkłada-
					
				

				
					
						łem poduszkę pod kołdrę, żeby udawała mnie, a sam spałem pod łóżkiem. 
					
				

				
					
						Drzwi sypialni oczywiście nie było.
					
				

				
					
						Dochodzimy do tego zbioru opowiadań. Tytuł 
						Nocna ucieczka 
						oddaje 
					
				

				
					
						to, co opisałem. Ogólnie rzecz biorąc, opowieści autora są metaforami 
					
				

				
					
						blizn w zakamarkach jego psychiki. W młodości thrillery i horrory (książki 
					
				

				
					
						i filmy) były dla mnie ucieczką od koszmarnej rzeczywistości. Czy to 
					
				

				
					
						dziwne, że jako dorosły,  ogarnięty obsesją bycia  pisarzem,  sięgam po 
					
				

				
					
						tematy, które były dla mnie ucieczką w dzieciństwie? Może chcę ułatwić 
					
				

				
					
						ucieczkę innym. Albo może nadal staram się uciec od swojej przeszłości.
					
				

				
					
						W każdym razie, kiedy potem czytałem i redagowałem te opowiada-
					
				

				
					
						nia, uderzyło mnie, że mają wspólny temat. Byłem zaskoczony, gdy go 
					
				

				
					
						rozpoznałem. Przy pisaniu każdej z tych historii nie zdawałem sobie spra-
					
				

				
					
						wy, jak ważnym czynnikiem w mojej pracy był motyw obsesji i determi-
					
				

				
					
						nacji, o których już wspomniałem. W większości opowiadań bohater ma 
					
				

				
					
						jakąś silną potrzebę, pokusę i robi wszystko, co możliwe, żeby ją zaspo-
					
				

				
					
						koić, bez względu na trudności. Prawdę mówiąc, ten nacisk na determi-
					
				

				
					
						nację był dla mnie odkryciem, choć zapewne nie dla mojej rodziny i przy-
					
				

				
					
						jaciół. Zastanawiałem się dlaczego, i to doprowadziło mnie do gorzkich
					
				

			

			
				
					
						11
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						wspomnień o matce. Zmarła w wieku osiemdziesięciu lat (może była tro-
					
				

				
					
						chę starsza lub młodsza -jak wspomniałem, ukrywała swój prawdziwy 
					
				

				
					
						wiek). Powinna była dożyć dziewięćdziesięciu ośmiu lat, jak jej ojciec i 
					
				

				
					
						macocha, ale wykończył ją rak płuc (nigdy nie paliła, ale mój ojczym 
					
				

				
					
						tak - i to nałogowo).
					
				

				
					
						Gdybym miał wybrać jedno wspomnienie o mojej matce, wybrałbym 
					
				

				
					
						to: mojemu ojczymowi zwykle udawało się zepsuć każde święto. W dniach 
					
				

				
					
						Święta Dziękczynienia, Bożego Narodzenia, Nowego Roku i Wielkiej 
					
				

				
					
						Nocy, kiedy moja matka (która nienawidziła gotować) miała właśnie za-
					
				

				
					
						stawiać stół jedzeniem, wszczynał kłótnię i wychodził. Siadaliśmy z matką 
					
				

				
					
						naprzeciwko siebie i próbowaliśmy cieszyć się posiłkiem. Zwykle płaka-
					
				

				
					
						ła i mówiła mi tak: „Davidzie, możesz zostać, kim tylko zechcesz, jeśli 
					
				

				
					
						będziesz ciężko pracował". W kółko to samo, przy okazji każdej zepsutej 
					
				

				
					
						uroczystości rodzinnej: „Davidzie, możesz zostać, kim tylko zechcesz, 
					
				

				
					
						jeśli będziesz ciężko pracował".
					
				

				
					
						Doświadczenie uczy, że to nieprawda. Ktoś może harować przez całe 
					
				

				
					
						życie od rana do wieczora i niczego nie osiągnąć. Pamiętam, co mówiłem 
					
				

				
					
						o naturalizmie w dziełach Stephena Crane'a i Theodore'a Dreisera, kie-
					
				

				
					
						dy byłem wykładowcą literatury amerykańskiej. W zasadzie naturalizm 
					
				

				
					
						można zdefiniować jako „determinizm pesymistyczny", zwięzły sposób 
					
				

				
					
						powiedzenia tego, że jesteśmy środowiskowo i biologicznie skazani na 
					
				

				
					
						zagładę. Choć naturalizm przeczy istnieniu Boga, amerykańska wersja 
					
				

				
					
						tej doktryny wywodzi się z kalwinistycznej idei predestynacji, zaszcze-
					
				

				
					
						pionej w Ameryce  przez pierwszych osadników przybyłych  do Nowej 
					
				

				
					
						Anglii. Kalwiniści uważają, że człowiek jest zbyt  nikczemny i godny 
					
				

				
					
						pogardy,  by zasługiwać na zbawienie. Może nas uratować tylko łaska 
					
				

				
					
						boska. Nazwijmy to łutem szczęścia. A Bóg dobrze wie, jak bardzo po-
					
				

				
					
						wodzenie w życiu zależy od szczęścia. Wszyscy znamy ludzi, którzy ciężko 
					
				

				
					
						pracują aż do śmierci i nigdy nie dostają zasłużonej nagrody. Ale nawet 
					
				

				
					
						kalwińscy koloniści uważali, wbrew logice swojej fatalistycznej religii, 
					
				

				
					
						że nie możemy przestać pracować i próbować.
					
				

				
					
						Takie było nastawienie mojej matki. Spotykał ją cios za ciosem. My-
					
				

				
					
						ślę, że nienawidziła każdego aspektu swojej egzystencji. Przypuszczam, 
					
				

				
					
						że nie cierpiała być kobietą (wyjaśnię to w kilku zdaniach). Tydzień przed 
					
				

				
					
						jej śmiercią moja żona zapytała ją, co zrobiłaby inaczej, gdyby mogła 
					
				

				
					
						jeszcze raz przejść przez życie.
					
				

				
					
						- Nie wyszłabym za mąż - odpowiedziała moja matka.
					
				

				
					
						- Ale wtedy nie miałabyś Davida.
					
				

				
					
						- 
					
					
						Jeśli czegoś nie masz i nie wiesz, że mogłabyś mieć - odrzekła mat-
					
				

				
					
						ka - nie brakuje ci tego.
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