Carter Angela - Czarna Wenus.pdf

(1418 KB) Pobierz
Carter Angela - Czarna Wenus
ANGELA CARTER
CZARNA
WENUS
OPOWIADANIA
226636333.002.png
Angela Carter, a właściwie Angela Olive Stalker, urodziła się 7 maja 1940 roku w
Eastbourne. Ojciec, Hugh Stalker, był, jak pisała, „nie Anglikiem i nie dżentelmenem, ale
Szkotem i dziennikarzem” 1 ; odziedziczyła po nim dosadny język i zamiłowanie do słowa
drukowanego. Zresztą dom był pełen książek, czytało się nawet przy posiłkach, z tym że matka
usiłowała zniechęcić przyszłą pisarkę do lektury beletrystyki: „Pamiętaj, co spotkało Emmę
Bovary” 2 .
Była wojna i angielskie dzieci wysyłano z południa na północ ze względów
bezpieczeństwa. Angela wychowywała się u babki w Yorkshire. Dzieciństwo w Yorkshire,
krainie magicznej, świecie Wichrowych Wzgórz i Tajemniczego ogrodu, niewątpliwie odegrało
swoją rolę w kształtowaniu jej niezwykłej wyobraźni.
Po wojnie rodzina przeniosła się do Londynu, gdzie Angela krótko pracowała jako
reporter. W 1960 roku wyszła za mąż za Paula Cartera i wyjechała z nim do Bristolu. Na
tamtejszym uniwersytecie ukończyła filologię angielską. Specjalizowała się w literaturze
średniowiecznej, a równocześnie rozczytywała w antropologii, socjologii, psychologii. Obracała
się w środowisku bristolskiej bohemy; „alternatywny” Bristol (nie nazwany) stał się tłem jej
pierwszej powieści, Shadow Dance (1966). Dzisiaj istnieją w Bristolu kluby nastoletnich fanów
jej twórczości.
W roku 1966 ukazał się także jedyny tomik poezji Angeli Carter: Unicom. Następna
powieść, The Magic Toy Shop (1967), znajdująca się obecnie w spisie lektur szkolnych, została
wyróżniona nagrodą Johna Llewellyna Rhysa, a później sfilmowana. Małżeństwo z Carterem
szybko się rozpadło. Podobno w usamodzielnieniu się pomogły pisarce pieniądze z nagrody
Somerseta Maughama („Jestem pewna, że Somerset Maugham byłby bardzo zadowolony”) 3 ,
którą otrzymała w 1968 roku za trzecią powieść, Several Perceptions.
Tymczasem na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wychodzą kolejne
powieści: Marianna i Barbarzyńcy (Heroes and Villains, 1969), Love (1971), która - jak napisała
autorka w posłowiu do drugiej, znacznie zmienionej wersji z roku 1987 - miała być czymś w
rodzaju współczesnej, „demotycznej” wersji Adolfa Benjamina Constanta („chociaż wątpię, czy
ktokolwiek zdołał dostrzec podobieństwo, po tym jak wymacerowałam całość w potrójnie
destylowanej esencji życia angielskiej prowincji”), oraz The Infernal Desire Machines of Doctor
Hoffman (1972).
226636333.003.png
Lata 1970-72 spędza Angela Carter w Japonii. Z tego okresu pozostał - rzadki w jej
prozie literackiej - zapis autobiograficzny w opowiadaniach Ciało i lustro, A Souvenir of Japan i
The Smile of Winter, które znalazły się w pierwszym zbiorze, Fireworks: Nine Profane Pieces
(1974). Odnajdujemy w nich tropy prowadzące do późniejszej Czarnej Wenus: sytuację Jeanne
Duval Baudelaire'owskiej muzy z Kwiatów zła, egzotycznej olbrzymki, obcej w środowisku
kochanka, zobaczyła Carter poprzez swoje japońskie doświadczenie.
W roku 1977 ukazuje się powieść The Passion of New Eve, której centralna postać
zmienia płeć, podobnie jak Orlando Virginii Woolf. Trudno powiedzieć, w jakim stopniu, jeśli w
ogóle, Angela Carter nawiązywała do powieści Woolf, ciekawe jest natomiast, że nosiła się z
zamiarem napisania na jej podstawie libretta do opery Orlando - jeden z projektów, których nie
zdążyła już zrealizować. W tymże roku 1977 warto też odnotować publikację jej przekładu baśni
Charlesa Perraulta.
Punkt zwrotny w jej karierze literackiej stanowi rok 1979, kiedy to wychodzi drugi zbiór
opowiadań, The Bloody Chamber, zawierający m.in. niesłychanie oryginalne reinterpretacje baśni
Perraulta i Grimma, które spotykają się z szerokim zainteresowaniem krytyki, a także studium z
historii kultury The Sadeian Woman - książka ważna zarówno w dorobku autorki, jak i w kanonie
literatury feministycznej. Po drugim tomie niefabularnym, częściowo wspomnieniowym, Nothing
Sacred (1982), literacką pozycję Carter ugruntowują: kolejny, trzeci już zbiór opowiadań, Black
Venus (1985), oraz powieści Wieczory cyrkowe (1984) i Mądre dzieci (1991), ostatnia
opublikowana za jej życia książka.
Równolegle do własnej twórczości Angela Carter zajmowała się działalnością
akademicką w zakresie kreatywnego pisania. Prowadziła warsztaty literackie na uniwersytecie w
Sheffield (1976-78), wykładała w Stanach Zjednoczonych (m.in. na Uniwersytecie Browne'a we
wczesnych latach osiemdziesiątych) oraz w Australii. Przez całe swoje zawodowe życie pisywała
też (podobnie zresztą jak Virginia Woolf) artykuły, szkice krytyczne, recenzje; opatrywała
wstępami klasyczne dzieła literackie kobiecego autorstwa z serii feministycznego wydawnictwa
Virago. Większość tych esejów złożyła się na tom Expletives Deleted, który ukazał się w 1992
roku już po śmierci pisarki. Także pośmiertnie został wydany czwarty tom jej opowiadań,
American Ghosts and Old World Wonders (1993). Pozostawiła konspekt powieści Adela, której
bohaterką chciała uczynić córkę Rochestera. Przedsmak tego, czym miała być owa powieść, daje
wspaniały wstęp, jakim opatrzyła Jane Eyre Charlotte Bronte.
226636333.004.png
Angela Carter zmarła 16 lutego 1992 roku w Londynie.
Zobowiązała Salmana Rushdiego, żeby podczas uroczystości żałobnych przeczytał wiersz
siedemnastowiecznego poety metafizycznego Andrew Marvella On a Drop of Dew. Rushdie
przybył w towarzystwie ochroniarzy, przybranych dla kamuflażu gałęziami gęstego listowia. I
tak oto uczestnicy pogrzebu czołowej przedstawicielki brytyjskiego realizmu magicznego, a
zarazem jednej z najwytrawniejszych znawczyń dzieła Szekspira, ujrzeli na własne oczy, jak
rusza z miejsca las birnamski.
Angela Carter, uważana dziś za jedną z najoryginalniejszych pisarek współczesnych,
figuruje w kanonie literatury brytyjskiej pod trzema co najmniej nagłówkami: realizm magiczny,
feminizm, postmodernizm.
Są to określenia tyleż wygodne, co nieprecyzyjne, choć akurat w odniesieniu do jej
twórczości każde z nich zawiera jakiś element prawdy. Trudno byłoby zresztą twórczość tak
różnorodną i wielowątkową zamknąć w jednej precyzyjnej formule. Natomiast
niekwestionowanym znakiem firmowym Carterowskiej prozy jest zaskakująca rozmachem i
przepychem pisarska wyobraźnia, „jedna z najbardziej olśniewających w tym stuleciu” 4 .
Szczególnie uderza to w nowelistyce, stanowiącej zdaniem wielu krytyków najcenniejszą,
markową część literackiej spuścizny Angeli Carter. Autorka Czarnej Wenus jest mistrzynią
krótkiej formy, doskonale potrafi zmieniać tu konwencje i tonacje. Niektóre opowiadania -
Krwawą komnatę, Oblubienicę Tygrysa, Towarzystwo wilków - cechuje duszna atmosfera z
pogranicza jawy i snu i ciemna, niepokojąca erotyka; inne - Kota w butach, Kuchenne dziecko -
soczysty, wręcz rubaszny humor. Po czym nagle zaskakuje nas dziewiętnastowieczny bez mała
realizm Morderstwa w Fall River, a z kolei Uwertura do „Snu nocy letniej” i Popielucha to
przykłady wyrafinowanego eseju literackiego. Nawiasem mówiąc, Carter utrzymywała, że
wszystkie jej opowiadania tak naprawdę są esejami. Uściśliłabym: także esejami.
KOŃ Z WESOŁEGO MIASTECZKA
Z tyłu na okładce czytelnikowskiego wydania Marianny i Barbarzyńców z 1988 roku -
pierwszej książki Angeli Carter, jaka ukazała się w Polsce - znajduje się zdjęcie pisarki, zrobione
przez Tarę Heinemann. „Białowłosa czarownica” pozuje na tle drewnianego konia, który do jej
saloniku trafił z wesołego miasteczka. Mógłby równie dobrze trafić z któregoś opowiadania. W
świecie Carter - a porównywano ów świat do jarmarku, karnawału, gabinetu osobliwości - ludzie,
226636333.005.png
zwierzęta oraz ich imitacje współżyją na równych prawach, obok wilkołaków, wampirów,
postaci z baśni.
Autorka Krwawej komnaty znacznie częściej niż ogół pisarzy brytyjskich odwoływała się
do archetypów i symboli ogólnoeuropejskich, do „europejskiego folkloru”, jak to nazywała.
Odbywało się to na dwóch poziomach. Sięgała do ustalonych wzorców kulturowych, żeby
poprzestawiać w nich znaki: kolejne wersje Pięknej i Bestii czy Czerwonego Kapturka są w
planie intelektualnym próbami demitologizacji. Natomiast w planie literackim to opowieści
magiczne, które właśnie dlatego, że punktem wyjścia jest dla nich określony system odwołań,
fascynują i uwodzą czytelnika tak, jak robi to baśń. Mają też baśniowe tło: odludne zamki -
zamek Sinobrodego, zamek Draculi, palazzo Bestii - i tak znaczący u Carter las, mroczny i
straszny, „w którym wyobraźnia północnoeuropejska znajduje swój początek i kres”; rewir Króla
Olch. W takim lesie najbezpieczniej jest trzymać się wytyczonych ścieżek, ale krnąbrne
Carterowskie dziewczyny często z nich zbaczają.
NADGRYZIONE JABŁKO
S t a r a k o b i e t a : Biedaczka, zabłądziła w lesie. I nie było nikogo, kto by ją
uratował!
C z e r w o n y K a p t u r e k : Dlaczego sama się nie uratowała?
(fragment dialogu z filmu Towarzystwo wilków)
Antologię opowiadań Wayward Girls and Wicked Women (1986) przygotowała Angela
Carter dla Virago, wspomnianego już wydawnictwa feministycznego, z którym blisko
współpracowała przez wiele lat, a które jako logo ma nadgryzione jabłko. Uważała się za
feministkę staroświecką, która wciąż powraca do spraw podstawowych: równości szans, prawa
kobiet do stanowienia o sobie. „Przez wiele lat mówiono mi, co powinnam myśleć, jak
powinnam się zachowywać i nawet jak powinnam pisać, ponieważ jestem kobietą; mężczyźni
uważali, że mają prawo mówić mi, co powinnam czuć. W końcu przestałam ich słuchać i
usiłowałam wyrobić sobie własne zdanie, ale oni nie przestali gadać, oj nie. Nie pozostałam więc
dłużna” 5 .
Oblubienica Tygrysa z opowiadania pod tym tytułem uważa, że wyznaczono jej
„pozorowane życie wśród mężczyzn”, takie samo jak nakręcanej lalce. Oblubienica markiza z
Krwawej komnaty ma pełną świadomość, że dla męża jest obiektem pornograficznym.
226636333.001.png
Zgłoś jeśli naruszono regulamin