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						I 
					
				

				
					
						Przyjechałam do Poznania w piątek, 21 lutego. Dwa tygodnie wcześniej rozstaliśmy 
					
				

				
					
						się w 
					
				

				
					
						Warszawie wśród przekleństw, złorzeczeń i trzaskania drzwiami. Czy myślała pani 
					
				

				
					
						kiedyś o 
					
				

				
					
						rozwodzie? – O tak, prawie przed każdą premierą! Przed tą szczególnie: Szekspir. 
					
				

				
					
						Przegapi- 
					
				

				
					
						łam właściwy przystanek, ale i tak wciąż jeszcze było przed drugą, przed końcem 
					
				

				
					
						próby. W 
					
				

				
					
						Teatrze Nowym portier rozpromienił się na mój widok. „Pan Łomnicki prosił, żeby 
					
				

				
					
						pani we- 
					
				

				
					
						szła. Jest próba, ale pani może wejść. O tam, na prawo, bardzo proszę wejść!” 
					
				

				
					
						Nie weszłam. Do dziś  pamiętam, jak w Krakowie, w świątyni polskiego teatru, 
					
				

				
					
						podczas 
					
				

				
					
						próby (to również był Szekspir) weszła na scenę żona aktora: w płaszczu, bodajże 
					
				

				
					
						z siatkami 
					
				

				
					
						w  rękach, a  na pewno z torebką  przewieszoną przez ramię,  stukając  obcasami. 
					
				

				
					
						Scena była 
					
				

				
					
						pusta,  aktorzy  próbujący tego dnia słuchali właśnie  reżyserskich  uwag na  
					
				

				
					
						widowni, a  żona 
					
				

				
					
						aktora weszła z głębi, z życia, ze sklepu, przemierzyła całą scenę stukając 
					
				

				
					
						obcasami, zapytała 
					
				

				
					
						o męża, obróciła się na pięcie i przemierzyła scenę z powrotem, aby udać się z 
					
				

				
					
						kolei do bufetu 
					
				

				
					
						albo  sekretariatu,  albo  garderoby.  W  krakowskim  Starym  Teatrze nikogo  to  
					
				

				
					
						nie  zdziwiło. 
					
				

				
					
						Mnie  tak.  I  w  poznańskim  Teatrze  Nowym  zbagatelizowałam  namowy portiera,  
					
				

				
					
						znajdując 
					
				

				
					
						dobrą wymówkę: papieros, najpierw wypalę papierosa. Tu, w foyer. 
					
				

				
					
						Przez uchylone na widownię drzwi widziałam Tadeusza. Aktorzy siedzący w rzędach 
					
				

				
					
						po- 
					
				

				
					
						zostawali poza zasięgiem wzroku, w kadrze drzwi mieścił się tylko on: tłumaczył 
					
				

				
					
						coś niewi- 
					
				

				
					
						docznym postaciom, tłumaczył z pasją, sugestywnie, błagalnie, poetycko, 
					
				

				
					
						rozsądnie, czarują- 
					
				

				
					
						co, żartobliwie, dosadnie, logicznie, szczegółowo, bez końca, jak to on. Mówił 
					
				

				
					
						cicho, do foyer 
					
				

				
					
						dobiegały  jedynie  ułamki słów.  Jakieś  „musimy”.  Jakieś  „i dlatego  
					
				

				
					
						trzeba”.  Jakieś  „proszę 
					
				

				
					
						państwa”. Zdążyłam wypalić dwa papierosy, zapalałam właśnie trzeciego, kiedy 
					
				

				
					
						próba dobie- 
					
				

				
					
						gła końca. – Dlaczego nie weszłaś? – Bo nie chciałam przeszkadzać. – Nie chciała 
					
				

				
					
						przeszka- 
					
				

				
					
						dzać! I oczywiście, pali. Cała moja żona! 
					
				

				
					
						Po chwili ściskałam niezliczone dłonie, istna gwiazda tego piątkowego 
					
				

				
					
						popołudnia. „Pan 
					
				

			

		

		
			
				
					
						musi poznać moją żonę, proszę się przedstawić mojej żonie, prawda, wy się znacie 
					
				

				
					
						z moją 
					
				

				
					
						żoną jeszcze z PWST, a to jest właśnie moja żona”. Żona, żonie, żoną, o żonie, 
					
				

				
					
						pod żoną, na 
					
				

				
					
						żonie. Jak u Różewicza w Kartotece. Kartoteka Bohatera, który „urodził się 
					
				

				
					
						żonaty”. Gone- 
					
				

				
					
						ryla, Błazen, Oswald, Kent, Gloucester, Regana, Książę Szkocji, Edmund, Edgar... 
					
				

				
					
						W kolejnej 
					
				

				
					
						wyciągniętej w moją stronę ręce tkwił mikrofon. Ależ ja tu przyjechałam tylko 
					
				

				
					
						obejrzeć ju- 
					
				

				
					
						trzejszą próbę, porozmawiać o roli i o przedstawieniu, pójść na obiad do 
					
				

				
					
						chińskiej restauracji, 
					
				

				
					
						opowiedzieć o tym, co nowego w domu, w Warszawie, jaki mam pomysł felietonu i co 
					
				

				
					
						mnie 
					
				

				
					
						spotkało w środę u Mariana Brandysa, dowiedzieć się szczegółów o grypie z 
					
				

				
					
						zeszłego tygo- 
					
				

				
					
						4 
					
				

			

			
				
					
						------------------------------------------------------------- page 5 
					
				

			

			
				
					
						dnia  i  o  kłótni  ze  scenografem  sprzed  dwóch  dni, pokazać  lutowy  numer  
					
				

				
					
						„Zwierciadła”  z 
					
				

				
					
						rozmową z nami (Czy myślała pani kiedyś o rozwodzie? – O tak, prawie przed każdą 
					
				

				
					
						premie- 
					
				

				
					
						rą!) i nową płytę Cohena, której będziemy mogli słuchać w drodze powrotnej z 
					
				

				
					
						Poznania do 
					
				

				
					
						Warszawy, w niedzielę, ależ nie ma powodu, żeby akurat ze mną robić wywiad dla 
					
				

				
					
						radia! 
					
				

				
					
						Pierwsze pytanie dotyczyło oczywiście Leara. Roli, która jest zwieńczeniem, 
					
				

				
					
						ukoronowa- 
					
				

				
					
						niem i szczytem aktorskiej kariery, prawda? Nie pamiętam już dokładnie słów, ale 
					
				

				
					
						pamiętam, 
					
				

				
					
						że szczerze się zdziwiłam. Zwieńczenie? Szczyt? Więc jednocześnie jakby koniec, 
					
				

				
					
						kres? Ani 
					
				

				
					
						przez chwilę tak o Learze nie myślałam! Dla mnie to rola, która jeśli wieńczy 
					
				

				
					
						cokolwiek, to 
					
				

				
					
						tylko jakiś etap, jakiś okres w życiu, więc tym samym otwiera inny, nowy, ja tak 
					
				

				
					
						to widzę. I 
					
				

				
					
						bardzo jestem ciekawa, co to będzie – to nowe. Jakie to będzie. Czym będzie się 
					
				

				
					
						różnić od 
					
				

				
					
						poprzedniego, wcześniejszego. Sam Lear to przecież tylko rola. Wielka, trudna, 
					
				

				
					
						znacząca ro- 
					
				

				
					
						la. Jedna z wielu. Drugie pytanie dotykało spraw z pogranicza prywatności: nasz 
					
				

				
					
						dom musi 
					
				

				
					
						chyba trochę przypominać teatr, prawda? Odrzekłam, że tak, istotnie, nasz dom 
					
				

				
					
						bywa po tro- 
					
				

				
					
						sze teatrem, gramy czasem Szekspira, a czasem Strindberga, często odgrywamy 
					
				

				
					
						farsę, a naj- 
					
				

				
					
						częściej chyba melodramat... 
					
				

				
					
						Słyszałam później ten wywiad w radiu, fragment wywiadu: pytanie o Leara – i moją 
					
				

				
					
						od- 
					
				

				
					
						powiedź,  w której najprawdziwsze zaciekawienie  przyszłością,  teatralną  
					
				

				
					
						przyszłością  Tade- 
					
				

				
					
						usza Łomnickiego, zabarwione było lekką, nieuchwytną chyba dla postronnych, nutą 
					
				

				
					
						histerii. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Ten głos, Boże! 
					
				

				
					
						Dziennikarka z poznańskiego radia nie była  jedyną,  która mówiąc o roli Leara,  
					
				

				
					
						używała 
					
				

				
					
						słów takich jak zwieńczenie, ukoronowanie, szczyt. Po dwóch dniach nikt już nie 
					
				

				
					
						mówił ina- 
					
				

				
					
						czej. Po dwóch dniach Lear stał się nie tylko szczytem, ukoronowaniem i 
					
				

				
					
						zwieńczeniem, lecz 
					
				

				
					
						także rolą magiczną,  symboliczną, „wymarzoną”  i jedyną.  Rolą-fetyszem.  Rolą-
					
				

				
					
						absolutem. 
					
				

				
					
						Heroiczną grą. Grą o najwyższą stawkę. W poniedziałkowym Teatrze TV, w dniu 
					
				

				
					
						własnego 
					
				

				
					
						pogrzebu, Tadeusz jako żydowski aktor, Icyk Sager, wyjaśniał Jerzemu Treli jako 
					
				

				
					
						Stalinowi, 
					
				

				
					
						że Lear „to dla aktora znakomita rola na zakończenie kariery”. Ale Lear Sagera 
					
				

				
					
						był Learem z 
					
				

				
					
						innego teatru, tego sprzed kilkudziesięciu lat! Z Moskwy. Z czasów żydowskiego 
					
				

				
					
						spisku leka- 
					
				

				
					
						rzy, aktorów, reżyserów,  dyrektorów  teatrów,  antyfaszystów,  członków  JOINT. 
					
				

				
					
						To  nie  był 
					
				

				
					
						Lear –  to  był  aktor  grający  Leara. W  konkretnych okolicznościach, w  
					
				

				
					
						historycznym  (choć 
					
				

				
					
						pewnie  ponadczasowym)  kostiumie. Aktor-błazen,  aktor-kapłan,  aktor-człowiek,  
					
				

				
					
						aktor-Żyd. 
					
				

				
					
						Siedzący, stojący, klęczący przed drugim aktorem, błaznem, kapłanem, 
					
				

				
					
						człowiekiem. Gruzi- 
					
				

				
					
						nem,  nie Żydem.  (Może  więcej imion  trzeba  by  tu  napisać  dużymi literami?  
					
				

				
					
						Człowiek  to 
					
				

				
					
						przecież brzmi dumnie, czy chodzi o Żyda, czy o Gruzina. Błazen to imię postaci 
					
				

				
					
						tragedii, tak 
					
				

				
					
						samo jak Lear... Ale wtedy trzeba by nietaktownie i arogancko zestawić pisanego 
					
				

				
					
						dużą literą 
					
				

				
					
						Błazna z pisanym małą literą kapłanem? Tak, tak właśnie trzeba by zrobić.) To 
					
				

				
					
						nie była rola 
					
				

				
					
						Leara! To była rola aktora, który w Związku Radzieckim grał Leara. Kiedyś. Dawno 
					
				

				
					
						temu. 
					
				

				
					
						Nie wiem, czy ludzie oglądający tamten poniedziałkowy Teatr TV nie utożsamiali 
					
				

				
					
						ze sobą 
					
				

				
					
						mimo woli k il k u  Learów, całkowicie odmiennych – Learów z różnych epok i 
					
				

				
					
						różnych za- 
					
				

				
					
						mysłów, z różnych zakamarków świadomości i różnych życiowych katastrof. Nie 
					
				

				
					
						wiem, czy 
					
				

				
					
						zdawali sobie sprawę, że nie był to jeszcze ten mityczny Lear, wieńczący 
					
				

				
					
						aktorską drogę Ta- 
					
				

				
					
						deusza Łomnickiego. I na dobrą sprawę nie wiem, czy istnieje powód, żeby to dziś 
					
				

				
					
						roztrząsać. 
					
				

				
					
						Był aktor. Nie ma aktora. Pozostała taśma z nagraniem widowiska pt. Stalin, 
					
				

				
					
						widowiska, które 
					
				

				
					
						jego reżyser, Kazimierz Kutz, i nie tylko on, nazwie „artystycznym testamentem” 
					
				

				
					
						Tadeusza 
					
				

				
					
						Łomnickiego, widowiska, które swą premierę miało w dniu pogrzebu aktora i które 
					
				

				
					
						od tego 
					
				

				
					
						czasu będzie mogło być przedstawiane widzom po wielokroć, w nieskończoność, póki 
					
				

				
					
						będzie 
					
				

				
					
						istniała telewizja, póki będzie istniał świat. 
					
				

				
					
						O Icyku Sagerze wiedział Tadeusz bardzo dużo, zanim jeszcze przeczytał sztukę 
					
				

				
					
						Salvatore. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Rok  wcześniej  kupiłam  książkę,  która  wydawała  nam  się  wtedy  symbolem  
					
				

				
					
						niebywałych 
					
				

				
					
						zmian zachodzących w Polsce: Mon pre Salomon Mikhöels (wydawnictwo zachodnie, 
					
				

				
					
						nie 
					
				

				
					
						obojętne  politycznie,  dostępne  powszechnie  w  państwowej  księgarni!),  
					
				

				
					
						czyli  wspomnienia 
					
				

				
					
						5 
					
				

			

			
				
					
						------------------------------------------------------------- page 6 
					
				

			

			
				
					
						córki  wielkiego  aktora  żydowskiego,  Michöelsa,  jednego  z  największych  
					
				

				
					
						ponoć  Learów w 
					
				

				
					
						historii teatru, ofiary Stalina i w dużym stopniu pierwowzoru postaci Icyka 
					
				

				
					
						Sagera. Pasjonu- 
					
				

				
					
						jąca  lektura! Wszystko,  o czym  Salvatore napisał w  swej sztuce Stalin,  
					
				

				
					
						wszystko było tam 
					
				

				
					
						opisane z perspektywy rodzinnego domu Michöelsa, żydowskich enklaw, moskiewskiej 
					
				

				
					
						ulicy. 
					
				

				
					
						Polityka, teatr, życie. Najkrócej może streści to anegdota, która niezmiennie – 
					
				

				
					
						z rozmaitych 
					
				

				
					
						okazji – bawiła nas przez kilka lat. Wciąż mnie bawi. Któregoś dnia Salomon 
					
				

				
					
						Michöels, dy- 
					
				

				
					
						rektor Teatru Żydowskiego w Moskwie, został przez władze zrugany za „żydowski 
					
				

				
					
						repertuar” 
					
				

				
					
						swej sceny: dlaczego nigdy nie sięga po rosyjską klasykę? Sięgnął, co miał 
					
				

				
					
						robić. Przetłuma- 
					
				

				
					
						czył  na jidysz początek Rewizora,  zaprosił  na  pokaz mnóstwo  znamienitych 
					
				

				
					
						gości i  zagrał 
					
				

				
					
						przed nimi (wraz z Beniaminem Zuskinem, Błaznem w Królu Learze) po żydowsku. 
					
				

				
					
						Goście 
					
				

				
					
						płakali ze śmiechu, spadali z krzeseł. I nikt nigdy już nie kazał Michöelsowi 
					
				

				
					
						grać w Teatrze 
					
				

				
					
						Żydowskim rosyjskiej klasyki. 
					
				

				
					
						Przypomniała mi się ta anegdota całkiem nie w porę, w momencie, kiedy w 
					
				

				
					
						poniedziałko- 
					
				

				
					
						wym Teatrze TV padła kwestia Stalina: „Muszę wam teraz przekazać bardzo poważną 
					
				

				
					
						wia- 
					
				

				
					
						domość”. (Jedzie rewizor z Petersburga?!) Prawda, że wszystko w sztuce Salvatore 
					
				

				
					
						zmierza 
					
				

				
					
						już do tragicznego finału, a kontekst jest wysoce dramatyczny, ale... Czy w 
					
				

				
					
						wielkim teatrze 
					
				

				
					
						świata Stalin nie wypowiedziałby tej kwestii z gruzińskim akcentem? Kiedy 
					
				

				
					
						czytaliśmy to w 
					
				

				
					
						domu, na głos, kilkakrotnie – mimo dramatycznego kontekstu – przy pominał nam 
					
				

				
					
						się Salo- 
					
				

				
					
						mon Michöels i jego żydowski Gogol. Ja nie potrafiłam powyższej kwestii 
					
				

				
					
						wypowiedzieć z 
					
				

				
					
						intonacją Icyka Sagera. Tadeusz potrafił. I wiedział, od bardzo dawna wiedział, 
					
				

				
					
						że aktor musi 
					
				

				
					
						dobrze się nabłaznować, żeby móc zagrać Leara. Pierwszy ma pstre odzienie, drugi 
					
				

				
					
						– królew- 
					
				

				
					
						ski płaszcz. Pajacem mnie nazywasz, chłopaczku? 
					
				

				
					
						Scena jest zawsze w s p ó ln a ,  czy chodzi o życie, czy o teatr. Po cesarskich 
					
				

				
					
						schodach miał 
					
				

			

		

		
			
				
					
						prawo wchodzić tylko cesarz – ale i czyściciel schodów. Stalin w sztuce 
					
				

				
					
						Salvatore chce mieć 
					
				

				
					
						w aktorze Błazna, ale jeśli aktor jest Learem, rolę Błazna musi przejąć Stalin. 
					
				

				
					
						Banalna praw- 
					
				

				
					
						da? Ależ prawda nigdy nie jest banalna! Ta wymienność postaci i ról, ta 
					
				

				
					
						lustrzaność odbicia u 
					
				

				
					
						Szekspira, ta (mówię to bardzo, ale to bardzo ostrożnie) dialektyka Króla Leara 
					
				

				
					
						od dawna 
					
				

				
					
						fascynowała Tadeusza i przez długi czas wydawała mu się ważnym kluczem do 
					
				

				
					
						inscenizacji. 
					
				

				
					
						Kiedyś, szukając owej wspólnej – w bardziej zresztą dosłownym i prozaicznym 
					
				

				
					
						rozumieniu – 
					
				

				
					
						sceny, zaproponował jednemu ze swych kolegów zagranie Leara i Błazna naraz. 
					
				

				
					
						Mieli grać 
					
				

				
					
						obydwie role na zmianę: jednego wieczoru Tadeusz byłby Learem, nazajutrz 
					
				

				
					
						Błaznem, i na 
					
				

				
					
						odwrót. Kolega zimno odparł, że nie interesuje go „gra do jednej bramki”. 
					
				

				
					
						Musiało to być w 1987 roku, może trochę wcześniej, kiedy Lear nie stał się 
					
				

				
					
						jeszcze „wy- 
					
				

				
					
						marzoną” rolą Tadeusza, może trochę później. We wrześniu 1987 Stanisław 
					
				

				
					
						Barańczak napi- 
					
				

				
					
						sał w liście, że z największą ochotą przetłumaczy Króla Leara, jeśli zagrać go 
					
				

				
					
						ma Tadeusz 
					
				

				
					
						Łomnicki. Zaczęliśmy wtedy poważnie myśleć o Szekspirze. Zaczęliśmy? No, tak. 
					
				

				
					
						Scena na- 
					
				

				
					
						prawdę zawsze jest w s p ól n a , czy chodzi o teatr, czy o życie. Po schodach 
					
				

				
					
						dla Leara ma 
					
				

				
					
						prawo wchodzić tylko Lear – ale kręci się  tam również mnóstwo  innych postaci. 
					
				

				
					
						Tłumacz. 
					
				

				
					
						Reżyser.  Scenograf. Partnerzy. Sufler. Żona.  Dzieciaki. Sąsiedzi. Rodzeństwo.  
					
				

				
					
						Szewc. Kra- 
					
				

				
					
						wiec. Uliczni przechodnie. Mężowie stanu. Przywódcy partii politycznych. Pijak 
					
				

				
					
						wrzeszczący 
					
				

				
					
						pod oknem. 
					
				

				
					
						Ściskałam niezliczone dłonie, uśmiechałam się grzecznie do Goneryli, Błazna,  
					
				

				
					
						Oswalda, 
					
				

				
					
						Kenta, Gloucestera, Regany, Księcia Szkocji, Edmunda, Edgara... Błaznowałam. W 
					
				

				
					
						kolejnej 
					
				

				
					
						wyciągniętej w moją stronę ręce tkwił mikrofon – i już miałam kategorycznie 
					
				

				
					
						odmówić od- 
					
				

				
					
						powiedzi lub zjadliwie wysyczeć, co myślę o teatrze jako takim i jak wygląda 
					
				

				
					
						życie z aktorem 
					
				

				
					
						tej miary i tej pracowitości, kiedy napotkałam wzrok Tadeusza. Trwało to 
					
				

				
					
						sekundę, ułamek 
					
				

				
					
						sekundy. Ale ułamek sekundy zawsze nam wystarczał, żeby zrozumieć, że 
					
				

				
					
						identycznie oce- 
					
				

				
					
						niamy osobę, sytuację, problem. Moja odpowiedź na pytanie o Leara była nie 
					
				

				
					
						najważniejszą, 
					
				

				
					
						co prawda, ale jednak częścią kampanii o możliwość zagrania „wymarzonej” roli. O 
					
				

				
					
						możli- 
					
				

				
					
						6 
					
				

			

			
				
					
						------------------------------------------------------------- page 7 
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