"Kuszenie Harringaya"
Herbert George Wells
Kuszenie Harringaya
Niepodobna jest stwierdzić, czy naprawdę tak się zdarzyło.
Rękojmię prawdziwości stanowi jedynie słowo R. M. Harringaya, a
on jest artystą.
Punkt wyjściowy opowiadania - jeśli przyjmiemy wersję R. M.
Harringaya - stanowi moment, gdy malarz wszedł do swej pracowni,
coś koło dziesiątej rano, aby zastanowić się, kogo właściwie
mogłaby przedstawiać głowa, nad którą pracował cały poprzedni
dzień. Była to głowa kataryniarza Włocha i Harringay
przypuszczał, choć nie zdecydował się jeszcze całkowicie, że da
obrazowi tytuł Wigilia. Te słowa są z pewnością szczere i do tego
miejsca relacja nosi znamiona prawdy. Wyczytał z twarzy tego
człowieka, że pragnie zdobyć trochę pieniędzy, i z szybkością
decyzji znamionującą geniusz natychmiast sprowadził go do siebie.
- Proszę klęknąć! Proszę patrzeć na tę podpórkę - mówił
Harringay. - Jak gdyby pan spodziewał się otrzymać pieniądze.
- Niech się pan nie uśmiecha - dodał. - Nie chcę malować
pańskich dziąseł. Chcę, żeby pan wyglądał na człowieka
nieszczęśliwego.
Teraz, po nocnym wypoczynku, obraz wydał mu się zupełnie
niezadowalający. - To niezła robota - rzekł. - Ten kawałek
karku... Jednak... Chodził wzdłuż i wszerz pracowni i
przyglądał się obrazowi to z tej, to z tamtej strony. A potem
powiedział brzydkie słowo (w wersji oryginalnej zachowało się
ono).
- Malowidło - mówił (jak sam powiada). - Namalowany na płótnie
kataryniarz. Portret to i tylko portret. Nie miałbym nic przeciw
temu, żeby to był żywy kataryniarz. Ale jakoś nigdy moje obrazy
nie ożywają. Czyżby to była wina mojej wyobraźni? - (Te słowa
również noszą piętno prawdy. To jest wina jego wyobraźni). - Ach,
jedno twórcze dotknięcie pędzka! Wziąć płótno, farbę i stworzyć
człowieka... tak jak Adama stworzono z czerwonej gliny! Ale to...
Gdyby nawet ta postać szła ulicą, to i tak każdy wiedziałby, że
powstała w pracowni malarskiej, a mali chłopcy skierowaliby ją
do firmy "Garnome i złocone ramy". Ach, jedno takie dotknięcie
pędzla... No cóż, tak jak jest w tej chwili, to na nic.
Podszedł do okna i począł spuszczać zasłony. Były zrobione z
niebieskiego holenderskiego płótna i miały wałki na dole, więc
spuszczało się je chcąc mieć więcej światła. Wziął ze stołu
paletę, pędzle, pałeczkę. Zbliżył się do obrazu i położył
odrobinę brązu w kącikach ust. Potem przyjrzał się uważnie
źrenicy oka. Następnie zadecydował, że broda zdradza zbyt wiele
niecierpliwości, jak na czuwanie.
Po chwili odłożył swe impedimenta i zapaliwszy fajkę przyglądał
się robocie.
- Niechaj mnie powieszą, jeśli ten obraz nie śmieje się ze mnie
- rzekł (do dziś jest przekonany, że śnua się istotnie).
Malowana postać ożywiła się niewątpliwie, ale jakoś inaczej,
niżby sobie życzył. Pewne było, że śmieje się szyderczo.
- Wigilia niewierzącego - powiedział Harringay. - To wnikliwe
i dowcipne! Ale lewa brew nie dość jest jest cyniczna.
Podszedł do obrazu i musnął pędzlem brwi, a potem powiększył
muszlę ucha, aby zasugerować materializm. Znowu zastanowił się.
- Koniec z Wigilią, zaje się - rzekł. - A dlaczego nie miałby
to być Mefistofeles? To zbyt pospolite. Przyjaciel doży? Nie w
takich łachmanach. Zbroja też nie nadawałaby się. To
przypominałoby legendę o królo Arturze. A gdyby tak dać mu
szkarłatną szatę i nazwać go Członek Świętego Kolegiun? Byłby w
tym humor i uznanie dla włoskiego średniowiecza. Można by
Benvenuta Celliniego, gdyby tak zaznaczyć w rogu złoty puchar.
Ale nie pasowałoby to do jego cery.
Harringay opowiadał, że rozprawiał w tes sposób, chcąc
zagłuszyć niezrozumiałe i dokuczliwe uczucie lęku.
Wyraz twarzy malowanej postaci stawał się niewątpliwie coraz
bardziej nieprzyjemny. Lecz równie niewątpliwie twarz ta
nabierała coraz więcej życia, stawała się najbardziej żywa, choć
zarazem może i najbardziej złowieszcza ze wszystkich, jakie
dotychczas namalował.
- Nazwijmy to - mówił dalej - Portret Dżentelnema, Pewien
Dżentelmen. - Nie, to byłoby niestosowne - ciągnął zbierając
na odwagę. To właśnie nazywają brakiem gustu. Ten szyderczy
uśmiech musi zniknąć, a wtedy, jeśli dodamy jeszcze trochę ognia
jego źrenicom,... nie zauważyłen przedtem, ile ciepła jest w jego
oku... Będzie on... kim? A może Namiętnym Pielgrzymem? Ach, ale
nie z twarzą takiego diablika... przynajmniej po tej stronie
kanału La Manche. A wina tkwi w pewnej drobnej niedokładności.
Zdaje się, że brwi są zbyt skośne - mówiąc to opuścił jeszcze
niżej zasłony, by mieć lepsze światło, i znów wziął do ręki farbę
i pędzle. Wydawało się, że twarz na obrazie goreje własnym
życiem. Nie potrafił wykryć, co nadawało jej ów sataniczny wyraz.
Musiał spróbować. Brwi? Chyba niemożliwe, aby to sprawiały brwi.
Jednak je zmienił. Och, nie, wcale nie jest lepiej, kto wie
nawet, czy twarz nie stała się jeszcze odrobinę bardziej
diaboliczna. Kąciki ust? Pac! Szyderczy uśmiech zarysował się
wyraźniej... a teraz, poprawiony ponownie, jest po prostu
złowieszczy! Zatem oczy? Och, nieszczęście! Zanurzył pędzel w
cynobrze, a nie w brązie. A tak był pewien, że to brąz! Portret
wywrócił gałkami oczu i utkwił w malarzu wzrok z płomienia. W
porywie wściekłości, nieledwie z odwagą desperata, Harringay
machnął pędzlem z czerwoną farbą przez twarz obrazu, a wtedy
zdarzyła się rzecz dziwna, jeżeli, oczywiście, zdarzyła się
istotnie. Diaboliczny Włoch zamknął oczy, zacisnął wargi i zmazał
ręką farbę z twarzy.
Potem czerwone oko znów się otwarło, wargi rozchyliły się z
lekkim cmoknięciem i twarz uśmiechnęła się.
- Trochę to nierozważnie z pańskiej strony - odezwał się
portret. Harringay twierdzi, że od tej chwili, gdy już zdarzyło
się najgorsze, odzyskał panowanie nad sobą. Otuchy dodawało mu
przekonanie, że diabły są rozsądnymi istotami.
- Dlaczego pan się tak bez przerwy rusza - spytał - robi
grymasy, zezuje i śmieje się szyderczo, gdy ja pana maluję?
- Wcale tego nie robię - odparł obraz.
- Ależ tak!
- To pan to wszystko robi!
- Ja? Skądże!
- Tak, to pan. Proszę nie chlapać mnie farbą, bo to prawda.
Cały ranek próbował pan, czy nie uda się przypadkiem wpaść na to,
jaki wyraz należałoby nadać mojej twarzy. Słowo daję, nie wie
pan, jak powinny wyglądać pańskie obrazy.
- Ależ wiem - odparł Harringay.
- Nie - sprzeciwił się obraz. - Nic pan nie wie. Zawszr pan
zaczyna malować mając zaledwie słabe pojęcie o tym, co chce pan
przedstawić. To ma być coś pięknego, tego pan jest pewien, coś
wzniosłego lub może tragicznego, ale poza tym wszystko jest tylko
eksperymentem i szczęśliwym trafem. Drogi panie, czyż pan myśli,
że można w ten sposób namalować o b r a z? Musimy pamiętać, że
to, co teraz będzie powiedziane, pochodzi z ust Harringaya.
- Będę malować obrazy tak, jak mi się spodoba - odparł
spokojnie Harringay. Zdaje się, że portret speszył się na te
słowa.
- Nie można przecież malować nie mając pomysłu.
- Ale ja miałem pomysł takiego właśnie obrazu.
- Pomysł! - szydziła sardoniczna postać. - Widok kataryniarza
patrzącego w okno zbudził w panu natchnienie. Wigilia! Ha, ha,
ha! Po prostu zaczął pan malować licząc, że coś z tego wyjdzie!
Tak właśnie pan robił! Kiedy to zauważyłem, przyszedłem. Chcę z
panem porozmawiać.
- Kiepsko się przedstawia pańska sztuka - ciągnął obraz.
Marnuje pan czas. Nie rozumiem, czemu tak jest, ale jakoś nie
potrafi pan przelać duszy w swe dzieła. Za dużo pan wie, to pana
hamuje. W porywie największego entuzjazmu zadaje pan nagle
pytanie, czy nie namalowano już kiedyś czegoś podobnego. Wtedy...
- Słuchaj - rzekł Harringay, który oczekiwał po diable raczej
wszystkiego innego niż krytyki swego rzemiosła. - Czy będziesz
tutaj rozprawiać ze mną na temat metod malarskich?
Umoczył gruby oędzel w czerwojej farbie.
- Prawdziwy artysta - mówił obraz - jest zawsze ignorantem.
Artysta, który teoretyzuje na temat swej pracy, nie jest już
artystą, tylko krytykiem. Wagner... Co widzę! Na co ta czerwona
farba?
- Mam zamiar cię zamalować - odparł Harringay. - Nie mam ochoty
słuchać tej fadaniny! Jeżeli wyobrażasz sobie, że będę dyskutować
z tobą na temat malarstwa, dlatego, że jestem zawodowym malarzem,
to grubo się mylisz. - Minutkę - rzekł obraz, najwidoczniej
przestraszony. - Chcę ci przedłożyć pewną propozycję. Uczciwą
propozycję. Mam rację w tym, co powiedziałem. Tobie brak
natchnienia. Dobrze. Bez wątpienia musiałeś słyszeć o katedrze
w Kolonii, o diabelskim moście i...
- Bzdury - rzekł Harringay. - Czyż myślisz, że zechcę iść na
potępienie, byle tylko mieć przyjemność namalowania dobrego
obrazu i wywołania zjadliwej krytyki?! A masz!
Krew w nim zawrzała. Niebezpieczeństwo pobudzało go tylko do
działania - tak twierdzi. Pacnął diabła czerwoną farbą w usta.
Włoch, straszliwoe zdziwiony, wypluł i zmazał czerwień. I wtedy -
jak opowiada Harringay - rozpoczęła się osobliwa walka. Malarz
chlustał na obraz farbą, a portret wił się i skręcał, i w jednej
chwili wycierał cynober.
- Dwa arcydzieła - jęknął demon. - Dwa niewątpliwe arcydzieła
za duszę artysty z Chelsea! Zgoda?
Odpowiedział mu pędzel Harringaya.
Przez kilka minut słychać było tylko, jak posuwa się po płótnie
pędzel, jak Włoch złości się, jęczy i pluje. Niejeden raz farba
padała na jego wyciągnięte ramię i dłoń, chociaż często udawało
się malarzowi zmylić jego czujność. Po chwili zabrakło farby w
palecie i dwaj antagoniści stali bez tchu, wpatrzeni w siebie.
Włoch był do tego stopnia umazany farbą, jak gdyby tarzał się po
podłodze w rzeźni. Nie mógł złapać oddechu, a wilgotna farba
spływała mu po karku, co wcale nie było przyjemne. Jednakże
wychodził z pierwszej rundy zwycięsko.
- Pomyśl - rzekł trwając mężnie na swym stanowisku - dwa
wspaniałe arcydzieła, i to w dwu odmiennych stylach. Każde z nich
o nie mniejszej wartości, niż katedra...
- Wiem - odparł Harringay, wypadł z pracowni i pomknął
korytarzem ku buduarowi żony. W chwilę później był już z powrotem
z pędzlem i dużą tubą farby. Na ten widok szatański mecenas
sztuki o czerwonych oczach zaczął krzyczeć ze strachu.
- Trzy arcydzieła - wołał - trzy niezrównane arcydzieła!
Harringay nabrał farby, a następnie zdzielił go pędzlem w oko.
Dały się słyszeć niewyraźnie, głucho brzmiące słowa: - Cztery
arcydzieła - i odgłos plucia.
Ale Harringay był teraz górą i nie zamierzał wyrzekać się
zwycięstwa. Szybkimi, śmiałymi ruchami zamalowywał drgające
płótno, aż w końcu pozostała jednolita płaszczyzna błyszczącej
farby. Raz wynurzyły się usta i nim je wypełnił farbą, zdołały
powiedzieć: - Pięć arcy... - a potem otwarło się czerwone oko i
popatrzyło z oburzeniem na malarza. Lecz w końcu nie pozostało
już nic, tylko połyskliwa tafla schnącej farby. Przez chwilę
farba wzdymała się lekko, tu i tam, jak gdyby coś pod nią drgało,
ale potem i ten ruch zamarł i wszystko ogarnął spokój.
A wtedy Harringay - Harringay nam tak opowiadał - zapalił
fajkę, usiadł, wpatrzył się w płótno i usiłował zdać sobie jasno
sprawę z tego, co zaszło. Potem podszedł do obrazu, stanął za
nim, aby się przekonać, czy z tyłu nie odktyje czegoś godnego
uwagi. Potem zaczął żałować, że nie sfotografował diabła, nim go
zamalował.
Tak opowiada Harringay - nie ja. Na dowód pokazuje niewielkie
płótno (24 na 20 cali) pokryte seledynem i składa uroczyste
zapewnienia, że to wszystko prawda.
Prawdą jest również, że nie udało mu się dotychczas stworzyć
arcydzieła i - jeśli mamy wierzyć słowom jego serdecznych
przyjaciów - nigdy zapewnie arcydzieła nie stworzy.
-----------------------------------------------------------------
----------
Opracowano w oparciu o:
Herbert George Wells - Opowieści fantastyczne
Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1976
kubu52