Koontz Dean R. – Nieśmiertelny

Przełożył: Romuald Szoka

Wydanie oryginalne: 1987

Wydanie polskie: 1996

Książkę tę dedykuję

Dickowi i Ann Laymonom, tak sympatycznym,

że aż trudno w to uwierzyć.

Specjalne ukłony dla Kelly...

Oddech nieświeży

I trup już leży.

Tak zaczyna się bajka...

Księga znaczącego smutku

CZĘŚĆ PIERWSZA

MROK

Ci, co poznali mrok, światło kochają.

Oczekują świtu, nocy się lękając.

Księga znaczącego smutku

1

Szok

Jasność poranka wypełniła przestrzeń. Była niemal tak fizyczna jak bijące o szyby krople deszczu. Mokre maski i bagażniki zaparkowanych na ulicy samochodów błyszczały kolorowo. Deszcz przydał blasku zieleni i chromowanym karoseriom znajdujących się w ruchu aut. Kalifornijskie słońce odbijało się w każdym skrawku lśniącej powierzchni, a całe centrum miasta Santa Ana skąpane było w jaskrawym świetle czerwcowej jutrzenki.

Rachael Leben opuściła biurowiec głównymi drzwiami i znalazła się na chodniku. Promienie letniego słońca spłynęły na jej odsłonięte ramiona niczym strumień ciepłej wody. Zamknęła oczy i zwróciła twarz ku niebu, by przez chwilę z rozkoszą poddać się ich działaniu.

    – Jesteś z siebie tak zadowolona, jakby dzisiaj był najszczęśliwszy dzień w twoim życiu – powiedział gorzko Eric, który wyszedł za nią z budynku i zobaczył, że kobieta rozkoszuje się czerwcowym upałem.

    – Proszę – rzekła Rachael z twarzą wciąż wystawioną do słońca – nie róbmy scen.

    – Zrobiłaś tam ze mnie głupca.

    – Nie masz racji.

    – A zresztą, co chcesz przez to udowodnić?

Nie odpowiedziała. Postanowiła, że nie pozwoli zepsuć sobie pięknego dnia. Odwróciła się i ruszyła przed siebie.

Eric wyprzedził ją i zastąpił jej drogę. Jego szaroniebieskie oczy płonęły, choć zwykle były lodowato zimne.

    – Nie zachowujmy się jak dzieci – powiedziała kobieta.

    – Nie wystarcza ci, że mnie opuszczasz. Musisz jeszcze obwieścić całemu światu, że nie tylko nie potrzebujesz mnie, ale również wszystkiego, co mogę ci dać.

    – Nie, Eric. Nie dbam o to, co ludzie o tobie pomyślą, niezależnie od tego, czy mieliby pomyśleć dobrze czy źle.

    – Chcesz mi wreszcie dać nauczkę.

    – To nieprawda, Eric.

    – Akurat! – wykrzyknął mężczyzna. – Tak właśnie jest, do cholery! Znajdujesz przyjemność w upokarzaniu mnie. Wprost tarzasz się w tym.

Widziała go teraz takim, jakim go dotąd nie znała: płaczliwym. Eric zawsze wydawał się silny, tak fizycznie, jak emocjonalnie i umysłowo. Miał silną wolę i nigdy nie zmieniał zdania. Potrafił zachować rezerwę i nie angażować uczuć. Bywał okrutny. W ciągu siedmiu lat ich małżeństwa zdarzały się chwile, gdy Eric był od niej tak daleko jak księżyc. Ani razu, aż do tej pory, nie okazał słabości, nie budził politowania.

    – W upokarzaniu? – zdziwiła się Rachael. – Eric, ja wyświadczyłam ci niebywałą przysługę. Każdy inny człowiek na twoim miejscu kupiłby butelkę szampana i uczcił to.

Oboje wyszli właśnie z biura adwokata Erica, gdzie uzgodniono zapis do aktu rozwodowego. Szybkość, z jaką się to odbyło, zdumiała wszystkich, z wyjątkiem Rachael. Kobieta zaskoczyła zgromadzonych przybyciem bez swojego adwokata i odstąpieniem od wszelkich roszczeń, do jakich była upoważniona na mocy kalifornijskiego prawa wspólnej własności. Gdy prawnik Erica przedstawił pierwszą ofertę, Rachael oświadczyła, że są dla niej zbyt wspaniałomyślni i podała inną sumę, która wydawała jej się rozsądniejsza.

    – Co, szampana? Zamierzasz wszystkim opowiadać, że wzięłaś dwanaście i pół miliona mniej, niż ci się należało, tylko dlatego, żeby szybko dostać rozwód i uwolnić się ode mnie? I ja mam mieć jakiś powód do radości? Boże...

    – Eric...

    – Nie możesz się doczekać, żeby się ode mnie uwolnić. Gotowa byłabyś uciąć sobie rękę. I ja miałbym celebrować moje upokorzenie?!

    – Eric, mam swoje zasady. Nie mogę wziąć więcej niż...

    – Do dupy z zasadami!

    – Wiesz, że ja bym...

    – Każdy, kto spojrzy na mnie, powie: „Boże, ależ z tego gościa musi być potwór, skoro zrezygnowała z dwunastu i pół miliona dolarów tylko dlatego, żeby się jak najszybciej od niego uwolnić!”

    – Nie zamierzam nikomu zdradzać szczegółów – powiedziała Rachael.

    – Gówno!

    – Jeśli myślisz, że kiedykolwiek źle o tobie mówiłam lub plotkowałam na twój temat, to znasz mnie mniej, niż sądziłam.

Kiedy wychodziła za Erica, miał trzydzieści pięć lat i wart był cztery miliony. Starszy od niej o dwanaście lat, teraz liczył ich czterdzieści dwa, a jego fortuna przekraczała trzydzieści milionów. Nie istniały więc żadne co do tego wątpliwości, że zgodnie z prawem stanu Kalifornia Rachael przysługiwało trzynaście milionów z tytułu podziału majątku zgromadzonego w okresie małżeństwa. Zamiast tego kobieta zażądała jedynie czerwonego mercedesa 560 SL i pięciuset tysięcy dolarów, nie chciała żadnych alimentów. Łącznie stanowiło to jedną dwudziestą szóstą majątku, o który mogła wystąpić. Wyliczyła sobie jednak, że otrzymana suma pozwoli jej spokojnie i niezależnie od nikogo zastanowić się nad tym, co zrobić z resztą życia, i następnie zrealizować te plany.

Rachael uświadomiła sobie, że przechodnie patrzą na nich, kłócących się na skąpanej w słońcu ulicy, i powiedziała cicho:

    – Nie wyszłam za ciebie dla pieniędzy.

    – Ciekawe – odrzekł Eric kwaśno i bezsensownie.

Jego zuchwała, wykrzywiona gniewem twarz nie była w tej chwili przystojna. Zmieniła się w brzydką, głęboko pobrużdżoną maskę o ostrych rysach.

Rachael mówiła spokojnie, bez cienia goryczy w głosie. Nie zamierzała przywoływać Erica do porządku ani w jakikolwiek sposób go ranić. Już wszystko skończone. Nie czuła gniewu, jedynie trochę żalu.

    – A teraz, gdy nie jesteśmy już razem, nie oczekuję od ciebie finansowego wsparcia w wielkim stylu na resztę mych dni. Nie muszę opływać w dostatki. Nie chcę twoich milionów. To ty je zarobiłeś, nie ja. To owoc twojego geniuszu, twojego żelaznego uporu, nie kończących się godzin spędzonych w biurze i w laboratorium. Ty sam, i nikt inny, zbudowałeś to wszystko i należy to wyłącznie do ciebie. Jesteś ważnym człowiekiem, w swojej dziedzinie może nawet wybitnym, Eric, a ja to tylko ja, Rachael, i nie zamierzam podszywać się pod twoje sukcesy.

W miarę jak kobieta sypała pochwałami, gniew na twarzy Erica rysował się coraz wyraźniej. Przyzwyczaił się do tego, że we wszystkich układach – tak zawodowych, jak i towarzyskich – odgrywał dominującą rolę. Z pozycji władcy absolutnego żądał od otoczenia bezwzględnego posłuszeństwa, a tych, którzy nie chcieli mu się podporządkować, po prostu niszczył. Rządzenie sprawiało mu przyjemność. Siły żywotne czerpał zarówno z interesów przynoszących mu miliony dolarów zysku, jak i ze sporów w kręgu znajomych, które zawsze rozstrzygał na swoją korzyść. Rachael przez siedem lat robiła to, czego sobie życzył, aż wreszcie postanowiła z tym skończyć.

Śmieszne, ale teraz właśnie opanowanie i rozsądek Rachael sprawiły, że odebrała mu całą władzę, z której czerpał radość. Oczekiwał długiej walki o podział łupów, a ona tymczasem po prostu odeszła. Rozkoszował się już perspektywą zjadliwej utarczki na temat płatności alimentacyjnych, ale Rachael pomieszała mu szyki, odrzucając takie wsparcie. Delektował się myślą, że zrobi przed sądem ze swojej byłej żony interesowną, pozbawioną godności dziwkę, skłonną zadowolić się ułamkiem tego, co się jej należało. I tak byłaby bogata, ale wtedy czułby, że wygrał wojnę i zmusił ją do uległości. Kiedy jednak Rachael oznajmiła, że jego miliony nic dla niej nie znaczą, stracił resztę władzy, którą jeszcze mógł nad nią mieć. Zrobiła to tak stanowczo, że – gdyby w przyszłości mieli się jeszcze spotkać – z pewnością występowałaby z pozycji równej mu, a może nawet miałaby nad nim jakąś moralną przewagę. Ta świadomość zrodziła w nim gniew.

    – No cóż – zaczęła Rachael. – Z mojego punktu widzenia straciłam z tobą siedem lat i chcę tylko rekompensaty za ten okres. Mam dwadzieścia dziewięć lat, prawie trzydzieści, i można powiedzieć, że dopiero zaczynam swoje życie, aczkolwiek później niż większość ludzi. Zapis da mi wspaniały start. A jeśli stracę ten szmal i pewnego dnia będę żałować, że nie walczyłam o całe trzynaście milionów, będzie to moje, a nie twoje zmartwienie. Z nami już koniec, Eric. Klamka zapadła.

Ruszyła w bok, starając się ominąć mężczyznę, ale ten złapał ją za rękę i zatrzymał.

    – Pozwól mi odejść, proszę – powiedziała łagodnie.

Spojrzał na nią i rzekł:

    – Jak to możliwe, że tak bardzo myliłem się co do ciebie? Myślałem, że jesteś grzeczną, nieśmiałą słodką idiotką, a tymczasem siedzi w tobie prawdziwa ważniaczka, czyż nie?

    – Zupełnie oszalałeś, jeśli tak sądzisz. I zupełnie nie przystoi ci taka gburowatość. A teraz pozwól mi przejść.

Eric zacisnął chwyt jeszcze mocniej.

    – A może to wszystko jest częścią twojej strategii, co? Kiedy papiery zostaną przygotowane i w piątek przyjedziemy je podpisać, ty nagle zmienisz zdanie i zażądasz więcej.

    – Nie, to nie jest z mojej strony żadna gra.

Uśmiechnął się okrutnie zaciśniętymi ustami.

    – Założę się, że tak jest. Jeśli zgodzimy się na tak skandalicznie niski zapis i przygotujemy papiery do podpisania, odrzucisz je, a w sądzie użyjesz ich jako dowodu na to, że chcieliśmy cię oszukać. Będziesz udawała, że to my zaproponowaliśmy tę sumę i próbowaliśmy cię zmusić do podpisania aktu. Będziesz próbowała stworzyć mój niekorzystny obraz – prawdziwego skurczybyka o sercu z kamienia. Tak? Czy to jest ta twoja strategia? Czy na tym polega gra?

    – Już ci powiedziałam, że to nie jest żadna gra. Jestem wobec ciebie szczera.

Eric wbił palce w jej ramię.

    – Mów prawdę, Rachael!

    – Przestań!

    – Czy to jest twoja strategia?!

    – To boli.

    – No, ale jak już zaczęliśmy, to opowiedz mi teraz o Benie Shadwayu.

Rachael zamrugała ze zdziwienia, gdyż nie przypuszczała, że Eric wie o Benie.

Jego twarz zdawała się twardnieć w gorących promieniach słońca i pękać coraz większą liczbą głębokich, gniewnych bruzd.

    – Jak długo cię rżnął, zanim wreszcie zdecydował się wystąpić przeciwko mnie?

    – Jesteś niesmaczny – powiedziała i zaraz tego pożałowała, bo zauważyła, że sprawiło mu przyjemność, iż udało mu się wreszcie wyprowadzić ją z równowagi.

    – Jak długo? – nalegał, zaciskając palce na jej ramieniu.

    – Spotkałam Benny’ego dopiero sześć miesięcy po naszej separacji – odparła, starając się mówić obojętnym tonem. Nie chciała dać się wciągnąć w awanturę, do której wyraźnie zmierzał.

    – Jak długo Benny kłusował na moim terenie?

    – Jeśli wiesz o nim, to znaczy, że mnie śledziłeś, choć nie miałeś do tego prawa.

    – Tak, chcesz zachować dla siebie swoje nieczyste tajemnice.

    – Jeśli wynająłeś kogoś, żeby za mną chodził, to powinieneś wiedzieć, że widujemy się dopiero od pięciu miesięcy. A teraz pozwól mi odejść. To mnie wciąż boli.

Mijał ich właśnie młody człowiek z brodą. Zatrzymał się i po chwili podszedł.

    – Czy pomóc pani?

Eric odwrócił się do niego z taką wściekłością, że słowa, które wypowiedział, zabrzmiały jak splunięcie:

    – Zjeżdżaj, facet! To moja żona, więc nic ci do tego!

Rachael spróbowała wyswobodzić się z żelaznego uchwytu, ale bez powodzenia.

    – Fakt, że jest to pańska żona – powiedział brodaty nieznajomy – nie upoważnia pana do zadawania jej bólu.

Eric puścił Rachael, zacisnął pięści i zbliżył się do intruza. Chcąc ratować sytuację, Rachael odezwała się szybko do swego niedoszłego zbawcy:

    – Dziękuję, ale wszystko w porządku. Naprawdę. Nic mi nie jest. To tylko mała sprzeczka.

Młodzieniec wzruszył ramionami i oddalił się, oglądając się co chwila za siebie.

Incydent ten uświadomił wreszcie Ericowi niebezpieczeństwo, że wzbudzi niezdrową ciekawość ludzi, co przy jego pozycji było niepożądane. Jednakże nie mógł opanować emocji. Na twarz wystąpiły mu rumieńce, a wargi pobladły. Oczy patrzyły groźnie.

    – Nie martw się, Eric – powiedziała Rachael. – Zaoszczędziłeś wiele milionów dolarów i Bóg jeden wie ile na adwokatach. Wygrałeś. Wprawdzie nie udało ci się sponiewierać mnie przed sądem ani popsuć mi opinii, jak miałeś nadzieję, ale i tak wygrałeś. Musisz się tym zadowolić.

Eric zakipiał z wściekłości.

    – Ty stara, głupia dziwko! Zaraz jak mnie opuściłaś, chciałem cię dopaść i zatłuc na śmierć. Powinienem był to zrobić. Żałuję, że tego nie uczyniłem. Myślałem jednak, że przyczołgasz się do mnie z powrotem. Dlatego ci nic nie zrobiłem. A powinienem był. Powinienem był zatłuc cię na śmierć.

Rachael była zaszokowana wybuchem jego nienawiści. Eric podniósł rękę, jak gdyby chciał ją uderzyć. Cofnęła się przed spodziewanym ciosem, ale on opanował się, odwrócił gwałtownie i odszedł szybkim krokiem.

Rachael, patrząc na niego, nagle zrozumiała, że chorobliwe dążenie jej męża do dominowania nad wszystkimi stanowiło potrzebę dużo silniejszą, niż jej się wydawało. Pozbawiając go władzy nad sobą, odwracając się tyłem tak do niego, jak i do jego pieniędzy, nie tylko zrównywała go z sobą, ale również – w jego oczach – raniła jego męską dumę. To właśnie o to musiało teraz chodzić, bo przecież nic innego nie wyjaśnia jego szalonej nienawiści oraz trudnego do pohamowania pragnienia, by zadać jej fizyczny ból.

Z biegiem lat coraz bardziej go nie lubiła, jeśli nie nienawidziła. Trochę się go również bała. Ale aż do obecnej chwili nie zdawała sobie w pełni sprawy z tego, jak bardzo on jej nie cierpi. Dopiero teraz uświadomiła sobie, że ten człowiek był naprawdę niebezpieczny. Choć wciąż oślepiały ją złociste promienie słońca i zmuszały do mrużenia oczu, choć przypiekały jej skórę, poczuła nagle, że przeszywa ją zimny dreszcz. Wywołała go myśl, iż mądrze postąpiła, rzucając Erica w odpowiednim czasie, bo dzięki temu uniknęła zapewne cięższych obrażeń niż siniaki, które jego palce niewątpliwie pozostawią na jej ramieniu.

Odetchnęła z ulgą, widząc, jak Eric schodzi z chodnika na jezdnię. Chwilę później uczucie ulgi przerodziło się w przerażenie.

Mężczyzna szedł w stronę swego mercedesa, zaparkowanego po przeciwległej stronie alei. Był zapewne oślepiony wściekłością, a może jego wzrok poraziło jaskrawe światło czerwcowego słońca, odbijające się we wszystkich błyszczących powierzchniach. Gnał przez Main Street, nie oglądając się na boki. Pokonał prowadzące w kierunku południowym pasy ruchu, po których nie poruszał się w tej chwili żaden samochód, i przeszedł na drugą połowę jezdni, którą – z prędkością ponad sześćdziesięciu kilometrów na godzinę – nadjeżdżała ciężarówka miejskiego przedsiębiorstwa oczyszczania.

Rachael krzyknęła, by go ostrzec, ale było już za późno.

Kierowca wcisnął hamulec do oporu, ale pisk opon zablokowanych kół śmieciarki rozległ się prawie jednocześnie z przerażającym odgłosem uderzenia.

Eric – wyrzucony w powietrze – przeleciał ponownie nad pasami prowadzącymi w kierunku południowym, jak gdyby uniósł go podmuch fali uderzeniowej powstającej podczas wybuchu bomby, po czym – koziołkując jeszcze kilka metrów – spadł na chodnik. Z początku ciało jego było sztywne, potem jednak sflaczało niczym szmaciana lalka i znieruchomiało twarzą ku ziemi.

Żółty subaru zahamował z przeraźliwym piskiem opon i monotonnym wyciem klaksonu i zatrzymał się metr przed ciałem Erica. Jadący za nim chevrolet, nie zachowawszy bezpiecznej odległości, uderzył w tył samochodu i popchnął go w stronę zwłok.

Rachael pierwsza dobiegła do Erica. Z sercem bijącym jak młot, wołając go po imieniu, rzuciła się na kolana i instynktownie dotknęła ręką jego szyi, by zbadać tętno. Skóra mężczyzny była mokra od krwi i jej palce ślizgały się po gładkim ciele, gdy desperacko szukała pulsującej arterii.

Nagle zauważyła straszliwe wgniecenie, które zdeformowało jego czaszkę. Rana zaczynała się nad rozerwanym prawym uchem i biegła wzdłuż skroni aż do krawędzi bladego czoła. Głowa Erica była tak odwrócona, że Rachael mogła dostrzec jedno oko, które w szoku otwarło się szeroko i tak pozostało, choć było już ślepe. Z pewnością kawałki pękniętej czaszki musiały dostać się głęboko do mózgu. Śmierć była natychmiastowa.

Kobieta wstała szybko, ale nogi ugięły się pod nią i poczuła mdłości. Zakręciło jej się w głowie i byłaby upadła, gdyby kierowca śmieciarki nie złapał jej i nie podtrzymał. Następnie podprowadził ją do subaru, by mogła oprzeć się o samochód.

    – Nic już nie mogłem zrobić – powiedział z żalem.

    – Wiem – odpowiedziała Rachael.

    – Nic a nic. Wybiegł mi prosto pod maskę. Nawet nie spojrzał, czy droga wolna. Nie mogłem nic zrobić.

Z początku kobieta miała trudności z oddychaniem. Potem zauważyła, że nieświadomie wyciera zakrwawioną rękę o sukienkę. To właśnie widok tej wilgotnej, rdzawoczerwonej plamy na pastelowym błękicie bawełnianej tkaniny sprawił, że jej oddech stał się szybki, zbyt szybki, i do krwi dostała się nadmierna ilość tlenu. Rachael ciężko oparła się o subaru, zamknęła oczy, objęła się ramionami i zacisnęła zęby. Zawzięła się, by nie zemdleć. Starała się oddychać bardzo płytko i przetrzymywać powietrze w płucach możliwie jak najdłużej. Już sama zmiana rytmu podziałała na nią kojąco.

Ruch uliczny został zahamowany i Rachael słyszała wokół siebie głosy kierowców, którzy wysiadali z unieruchomionych w korku samochodów. Niektórzy pytali ją, czy dobrze się czuje, a wtedy ona kiwała potakująco głową, inni dopytywali się, czy nie wezwać lekarza, a wówczas kręciła nią w bezgłośnym „nie”.

Nawet jeśli kochała kiedyś Erica, to sam spowodował, że jej miłość obróciła się w pył. Wiele wody upłynęło od czasu, kiedy go jeszcze trochę lubiła. A tuż przed śmiercią wyzwolił w niej przerażającą nienawiść w najczystszej postaci. Rachael przypuszczała więc, że nie powinna być szczególnie poruszona wypadkiem, a jednak czuła się do głębi wstrząśnięta. Gdy tak stała, obejmując się ramionami i trzęsąc, uświadomiła sobie, że jej wnętrze wypełnia zimna pustka, próżnia, trudne do zdefiniowania uczucie jakiejś straty. Tak, nie było to uczucie smutku, lecz po prostu straty...

Usłyszała syreny wyjące gdzieś w oddali. Stopniowo odzyskiwała kontrolę nad swym oddechem.

Drgawki stały się mniej gwałtowne, ale nie ustąpiły jeszcze całkowicie. Syreny rozległy się bliżej i głośniej.

Otworzyła oczy. Jaskrawe czerwcowe światło słoneczne nie wydawało jej się już ani czyste, ani świeże. Śmierć położyła swój cień na tym dniu. Żółte promienie poranka nabrały teraz gorzkiego odcienia, który bardziej kojarzył jej się z siarką niż z miodem. Po przeciwnym pasie ruchu nadjeżdżały, migając czerwonymi światłami, dwa pojazdy – policyjny radiowóz i karetka reanimacyjna. Syreny przestały wyć.

    – Rachael?

Odwróciła się i zobaczyła Herberta Tulemana, prywatnego adwokata Erica, z którym widziała się dziesięć minut temu. Zawsze lubiła Herba i on również darzył ją sympatią. Był to dobroduszny, starszy pan o krzaczastych brwiach, które połączyły się właśnie na czole.

    – Jeden z moich współpracowników... wracał właśnie do biura... i zobaczył, co się stało – powiedział Herbert. – Szybko powiadomił mnie o wszystkim. Mój Boże.

    – Tak – odparła tępo.

    – Mój Boże, Rachael.

    – Tak.

    – To... to... nie mieści się w głowie.

    – Tak.

    – Ale...

    – Tak – powtórzyła Rachael.

Wiedziała, o czym myślał Herbert. W ciągu minionej godziny tłumaczyła im, iż nie będzie ubiegać się o większą część majątku Erica, lecz zadowoli się sumą, która w stosunku do tego, co jej się należało, stanowiła nędzny ochłap. Teraz, z racji tego, że Eric nie miał rodziny ani dzieci z pierwszego małżeństwa, całe trzydzieści milionów plus nie oszacowany jeszcze kapitał w postaci przedsiębiorstwa automatycznie przejdzie na jej wyłączną własność.

2

Trwoga

Suche, gorące powietrze wypełnione było trzaskami policyjnych krótkofalówek, bezbarwnymi głosami dyspozytorów i załóg radiowozów oraz zapachem mięknącego na słońcu asfaltu.

Lekarz i sanitariusze nie mogli uczynić dla Erica już nic więcej, jak tylko odtransportować jego zwłoki do kostnicy miejskiej. Tam miały spocząć w lodówce do chwili, aż koroner znajdzie czas, by się nimi zająć. Ponieważ Eric zginął w wypadku, przepisy wymagały przeprowadzenia sekcji zwłok.

    – Ciało będzie można odebrać w ciągu dwudziestu czterech godzin – powiedział do Rachael jeden z policjantów.

Kobieta usiadła na tylnym siedzeniu jednego z radiowozów, a tymczasem stróże porządku sporządzali krótki raport. Potem wyszła z samochodu i znów znalazła się na słońcu.

Czuła się już lepiej, wciąż jednak była odrętwiała.

Sanitariusze załadowali owinięte płótnem zwłoki do karetki. W kilku miejscach tkanina była ciemna od krwi.

Herbert Tuleman czuł się zobowiązany do zapewnienia Rachael opieki i nalegał, by wróciła z nim do biura.

    – Musi pani usiąść i wziąć się w garść – powiedział, trzymając dłoń na jej ramieniu i marszcząc z zatroskaniem swą dobrotliwą twarz.

    – Czuję się dobrze, Herb. Naprawdę. Jestem tylko trochę wstrząśnięta.

    – Napije się pani trochę koniaku. To dobrze pani zrobi. Mam w barku butelkę Remy Martina.

    – Nie, dziękuję. Sądzę, że będę musiała zająć się pogrzebem, trzeba więc zacząć już coś robić.

Dwóch sanitariuszy zamknęło tylne drzwi karetki i bez pośpiechu ruszyło w stronę szoferki. Już nie istniała potrzeba włączania sygnału ani czerwonego „koguta” na dachu. Czas nie odgrywał dla Erica żadnej roli.

    – Jeśli nie chce pani koniaku, to może kawy...? – zaproponował Herb. – Albo po prostu odpocznie pani chwilę. Nie sądzę, aby szybko mogła pani siąść za kierownicą.

Rachael z czułością dotknęła twardego jak podeszwa policzka mężczyzny. Tuleman cały swój wolny czas poświęcał żeglarstwu, stąd jego skóra była zahartowana i pomarszczona bardziej przez wiatr i słońce niż przez lata życia.

    – Doceniam pańską troskę. Naprawdę doceniam. Ale nic mi nie jest. Wstyd mi tylko, że tak dobrze to znoszę. To znaczy... wcale nie czuję żalu.

Mężczyzna ujął jej dłoń.

    – Proszę się nie wstydzić. Eric był moim klientem, stąd wiem, że... potrafił być nieznośny.

    – Tak.

    – Nie dał pani żadnego powodu do żalu.

    – Ale cały czas wydaje mi się, że to nie wypada pozostawać tak obojętną. A ja przecież... nic nie czuję.

    – Eric nie tylko był trudnym człowiekiem, Rachael. Był również głupcem, skoro nie poznał się na tym, jaki klejnot ma w pani osobie, i nic nie zrobił, żeby panią zatrzymać.

    – Jest pan bardzo miły.

    – Nie, Rachael, to prawda. Gdyby nie była to najszczersza prawda, nie mówiłbym tak o swoim kliencie. Zwłaszcza że odszedł już z tego świata.

Karetka odjechała z miejsca wypadku, zabierając ze sobą ciało. Zaprzeczając wrażeniu, które sprawiały do tej pory, czerwcowe promienie słońca odbiły się od białego lakieru i błyszczących chromowanych powierzchni zderzaków chłodnym, zimowym wprost światłem, jak gdyby zwłoki Erica unosił pojazd wykuty z lodowej bryły.

Herb ruszył wraz z Rachael przez tłum gapiów w stronę jej czerwonego mercedesa 560 SL. Kiedy mijali jego biuro, powiedział:

    – Mogę poprosić kogoś, by odprowadził samochód Erica do jego domu, zamknął w garażu i zostawił kluczyki u pani.

    – Bardzo by mi pan tym pomógł – odparła.

Rachael usiadła za kierownicą, zapięła pasy, a wtedy Herb nachylił się do niej i powiedział:

    – Wkrótce będziemy musieli porozmawiać o domu.

    – Za kilka dni – odrzekła.

    – I o przedsiębiorstwie.

    – Przez kilka dni wszystko jeszcze będzie biegło swoim torem, prawda?

    – Oczywiście. Mamy poniedziałek. Czy możemy się umówić, że przyjedzie pani do mojego biura w piątek rano? Będzie więc pani miała cztery dni na... dostosowanie się do nowej sytuacji.

    – W porządku.

    – O dziesiątej?

    – Dobrze.

    – Czy na pewno nic pani nie jest?

    – Na pewno – odrzekła Rachael i ruszyła.

Dojechała do domu bez przeszkód, aczkolwiek wszystko widziała zamglone jak we śnie.

Mieszkała w oryginalnym parterowym domu w Placentia. Były tam trzy sypialnie i mnóstwo atrakcji, takich jak francuskie okna, wykuszowe ławeczki, kasetonowe sufity oraz kominek. Wynajęła go, płacąc z góry, rok temu, kiedy odeszła od Erica. Jej dom bardzo różnił się od tego w Villa Park, który wybudowano na półhektarowym obszarze wypielęgnowanych do przesady gruntów i w którym nie brakowało żadnych luksusów. Jednakże Rachael wolała swój przytulny domek niż jego okazałą rezydencję w stylu hiszpańskim nie tylko dlatego, że rozmiarami wydawał się dużo bardziej dostosowany do potrzeb człowieka, ale również w związku z licznymi złymi wspomnieniami, które kładły się cieniem na Villa Park.

Kobieta zdjęła poplamioną krwią błękitną sukienkę, umyła ręce i twarz, uczesała się i poprawiła delikatny makijaż. Przyziemne czynności doprowadzania się do porządku zaczęły powoli działać na nią uspokajająco. Ręce już się jej nie trzęsły. Choć w głębi duszy czuła zimną pustkę, to jednak drgawki ustąpiły.

Ubrała się w jeden z nielicznych u niej ciemnych kompletów – szary kostium o odcieniu węgla drzewnego i jasnoszarą bluzkę. Nie był to najodpowiedniejszy strój na gorący letni dzień. Następnie zadzwoniła do firmy pogrzebowej braci Attison, która cieszyła się w okolicy najlepszą renomą. Upewniła się, że będą ją mogli przyjąć, i zaraz pojechała do imponującego architektonicznym rozmachem domu pogrzebowego w Yorba Lirida.

Nigdy przedtem nie załatwiała tego typu spraw i nigdy nie wyobrażała sobie, że w takim doświadczeniu mogą się kryć elementy komiczne. Ale gdy weszła do biura Paula Attisona i usiadła w jego łagodnie oświetlonym wnętrzu, wyłożonym ciemną drewnianą boazerią, o podłodze pokrytej pluszową wykładziną, w którym panowała niesamowita cisza, gdy usłyszała, że mówi on o sobie „żałobny doradca”, zakwalifikowała całą sytuację jako tragikomiczną, zabarwioną czarnym humorem. Każdy szczegół był tu dopracowany i z założenia ponury, a atmosfera tak pełna szacunku i skrępowania, że aż sztuczna. Uprzejmość Attisona była służalcza i niezręczna, stanowcza i wykalkulowana, ale ku swemu zdziwieniu Rachael zauważyła, że mimowolnie podjęła grę, odpowiada na jego kondolencje i frazesy, a nawet sama wygłasza komunały. Poczuła się jak schwytany w pułapkę przez kiepskiego dramatopisarza aktor, który w złej sztuce musi wypowiadać swe drewniane kwestie, gdyż mniej żenujące jest dotrwanie do końca trzeciego aktu niż zejście ze sceny w trakcie przedstawienia. W dodatku, jakby chcąc uwiarygodnić swój tytuł „żałobnego doradcy”, Attison nazywał urnę na prochy „wiecznym schronieniem”, garderobę wkładaną na nieboszczyka przed spaleniem zwłok – „ostatnimi szatami”, balsamowanie – „przygotowaniami do zachowania w dobrym stanie”, grób zaś – „miejscem spoczynku”.

Chociaż to, w czym uczestniczyła, wypełnione było po brzegi makabrycznym humorem, Rachael nie była zdolna uśmiechnąć się nawet wtedy, gdy wreszcie po dwóch godzinach opuściła zakład pogrzebowy i znów siedziała w swym aucie. Zwykle przepadała za czarnym humorem, gdyż pozwalał drwić ze śmiertelnie poważnych aspektów życia. Ale nie dzisiaj. Dzisiaj daleko jej było do żartów. Jej ponury nastrój nie był spowodowany ani żalem, ani rodzajem smutku, ani troską, jak poradzi sobie jako wdowa. Przyczyną stanu jej ducha nie był także przeżyty szok czy niemiła konstatacja, że śmierć czyha na człowieka nawet w słoneczny, jasny dzień. Przez cały czas, gdy zajmowała się szczegółami dotyczącymi pogrzebu, a także później, gdy wróciła do domu i dzwoniła do znajomych oraz współpracowników Erica, aby przekazać im tragiczną wiadomość, nie mogła zrozumieć, dlaczego wciąż zachowuje taką powagę.

Wreszcie, a było już późne popołudnie, dotarło do niej, że nie należy się dłużej oszukiwać, że przyczyną przygnębienia jest... strach. Starała się odrzucić przeczucie tego, co miało nadejść, próbowała nie myśleć o tym i nawet jej się to udawało. Ale w głębi duszy wiedziała... Wiedziała...

Obeszła dom, sprawdzając, czy okna i drzwi są dobrze zamknięte. Potem opuściła żaluzje i zaciągnęła zasłony.

O wpół do szóstej przełączyła telefon na automatyczną sekretarkę. Zaczynali bowiem dzwonić dziennikarze i domagać się wypowiedzi od wdowy po Wielkim Człowieku. Nie miała do nich cierpliwości, bez względu na to, czy byli z prasy, z radia czy z telewizji. W domu panował nieprzyjemny chłód, włączyła więc ogrzewanie. Ale zapadła tak głęboka cisza, że nie mogła jej znieść. Przedtem monotonny szum klimatyzatora i okazjonalne dzwonienie telefonu wystarczały, by nie czuła się jak w głuchym, ponurym biurze Paula Attisona....