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						Od redakcji
					
				

			

			
				
					
						Jack London, Kalifornijczyk z San Francisco, żył ledwie czterdzieści lat (1876—1916), ale za to z takim roz-
					
				

			

			
				
					
						machem i fantazją, że jakby w dwójnasób. Był amerykańskim romantykiem. Pełen energii i siły woli, wrażliwy 
					
				

				
					
						i prostoduszny, obdarzony przepyszną wyobraźnią i zniewalającym urokiem osobistym, ogarnął swym doświad-
					
				

				
					
						czeniem — a zarazem piórem — nie byle jakie obszary życia. Syn trapera z dzikiego pogranicza, z wykształce-
					
				

				
					
						niem elementarnym, od najmłodszych lat pracował na siebie w przeróżnych zawodach: jako gazeciarz, kierowca, 
					
				

			

			
				
					
						robotnik w fabryce konserw, ładowacz statków towarowych, poławiacz ostryg, kowboj na ranczo. W wieku sie-
					
				

				
					
						demnastu lat zaciągnął się na statek poławiaczy fok; poznał wówczas wybrzeża japońskie i wody syberyjskie aż 
					
				

				
					
						do Cieśniny Beringa. Jako osiemnastolatek został traperem i przewędrował na dachu rozpędzonego ekspresu Sta-
					
				

			

			
				
					
						ny Zjednoczone i Kanadę. Następnie przez rok studiował na Uniwersytecie Kalifornijskim, a potem jedną zimę 
					
				

				
					
						spędził jako poszukiwacz złota w Klondike na Alasce. Podczas wojny rosyjsko-japońskiej, jak również w czasie 
					
				

				
					
						wojny w Meksyku w 1914 popróbował fachu korespondenta wojennego. Był farmerem na doświadczalnym ran-
					
				

			

			
				
					
						czo, a jako znany już pisarz i bogacz podróżował własnym jachtem po Oceanie Spokojnym, zwiedzając archipe-
					
				

				
					
						lagi. Pośród tego wszystkiego zdołał jeszcze spenetrować najmroczniejsze zakamarki wielkich miast amerykań-
					
				

				
					
						skich, a także Londynu, interesował się bowiem zawsze ludzką nędzą i badał jej społeczne uwarunkowania.
					
				

			

			
				
					
						Oszałamiająca obfitość przeżyć i przygód Jacka Londona znalazła odbicie w jego prawie piećdziesięciotomo-
					
				

				
					
						wej produkcji literackiej. Pisał o tym, co sam widział i czego doświadczył na własnej skórze. Zaczął od kapital-
					
				

			

			
				
					
						nych opowieści z życia zwierząt: 
						Syn wilka
						 (
						The Son of the Wolf,
						 1900) i 
						Zew krwi
						 (
						The Call of the Wild
						, 1903), 
					
				

				
					
						w których dopatrzyć się można alegorii losów autora. Wkrótce jednak przyszła kolej na powieści o ludziach: 
					
				

				
					
						Mieszkańcy otchłani
						 (
						The People of the Abyss
						, 1903), 
						Wilk morski
						 (
						The Sea Wolf
						, 1904), 
						Przed Adamem
						 (
						Before 
					
				

			

			
				
					
						Adam
						, 1906), 
						Gra
						 (
						The Game
						, 1905), nade wszystko zaś 
						Martin Eden
						 (1905) i 
						John Barlaycorn
						 (1913) — obie 
					
				

				
					
						prawie dosłownie autobiograficzne. Prócz tego London napisał setki nowel.
					
				

			

			
				
					
						Zmarł samobójczo u szczytu sławy.
					
				

			

			
				
					
						Wilk morski
						, powieść, którą przedstawiamy właśnie czytelnikom, wywodzi się z młodzieńczych doświadczeń 
					
				

				
					
						autora na statku poławiaczy fok. Zapewne tam, na pokładzie łowieckiego szkunera, zobaczył London na własne 
					
				

			

			
				
					
						oczy brutala i okrutnika o potężnej sile intelektu i jeszcze potężniejszej sile ciała, który bez reszty zawładnął jego 
					
				

				
					
						wyobraźnią. Po latach, pisząc swą kapitalną powieść o kapitanie „Upiora”, Wilku Larsenie, London nadał mu 
					
				

				
					
						cechy lucyferyczne, być może pod wpływem demonicznego bohatera powieści 
						Moby Dick
						 Hermana Melville’a. 
					
				

				
					
						A przecież nie pozbawił go — tragicznego samotnika, dotkniętego okrutną zemstą losu — prawa do najgłębszego 
					
				

			

			
				
					
						ludzkiego współczucia i rozumienia.
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						ROZDZIAŁ PIERWSZY
					
				

			

			
				
					
						Doprawdy nie wiem, od czego zacząć, chociaż czasami za wszystko, co 
					
				

				
					
						się stało, winię dla żartu Charleya Furusetha. Wynajmował on domek w Mill 
					
				

				
					
						Valley, u podnóża góry Tamalpais, gdzie spędzał tylko zimowe miesiące, 
					
				

				
					
						próżnując i czytając dla wypoczynku Nietzschego i Schopenhauera. W lecie 
					
				

				
					
						bowiem dawał pierwszeństwo życiu w dusznej atmosferze wielkiego miasta, 
					
				

				
					
						harując w pocie czoła bez chwili wytchnienia. Gdybym nie miał zwyczaju 
					
				

				
					
						odwiedzać go w każdą sobotę po południu i pozostawać w Mill Valley aż do 
					
				

				
					
						poniedziałku, ów pamiętny styczniowy ranek nie zastałby mnie na falach zato-
					
				

				
					
						ki San Francisco.
					
				

			

			
				
					
						Nie twierdzę wcale, że płynąłem na niepewnym statku, gdyż „Martinez”, 
					
				

				
					
						nowy prom parowy, odbywał już czwarty czy piąty kurs między Sausalito i San 
					
				

				
					
						Francisco. Niebezpieczeństwo kryło się w gęstej mgle zasnuwającej zatokę, 
					
				

				
					
						ale tego ja, szczur lądowy, zupełnie się nie domyślałem. Pamiętam, w jakim 
					
				

				
					
						pogodnym nastroju zajmowałem miejsce na dziobowym górnym pokładzie 
					
				

				
					
						pod sterówką. Tajemniczość mgły owładnęła moją wyobraźnię. Wiała silna 
					
				

				
					
						morka. Zdawało się, że jestem sam wśród wilgotnej pomroki, a przecież wy-
					
				

				
					
						czuwałem obecność pilota i jeszcze kogoś — zapewne kapitana, w oszklonej 
					
				

				
					
						sterówce.
					
				

			

			
				
					
						Przypomniałem sobie, że rozmyślałem wówczas o korzyściach wynikają-
					
				

				
					
						cych z podziału pracy, dzięki któremu nie potrzebowałem studiować mgieł, 
					
				

				
					
						wiatrów, przypływów ani nawigacji, aby odwiedzić przyjaciela mieszkającego 
					
				

				
					
						po drugiej stronie zatoki.
					
				

				
					
						Specjalizacja — myślałem — to bardzo dobra rzecz. Fachowe wiadomości 
					
				

				
					
						pilota i kapitana służą tysiącom ludzi, którzy akurat tyle co i ja znają się na 
					
				

				
					
						morzu i sztuce żeglarskiej. Zamiast rozdrabniać energię na poznanie mnóstwa 
					
				

				
					
						szczegółów, ześrodkowuję ją na kilku takich zagadnieniach jak, dajmy na to, 
					
				

				
					
						stanowisko Poego w literaturze amerykańskiej. Nawiasem mówiąc był to temat 
					
				

				
					
						mego eseju w ostatnim numerze czasopisma „Atlantic”. Wychodząc na pokład, 
					
				

				
					
						z zadowoleniem zauważyłem w kajucie tęgiego jegomościa z numerem mie-
					
				

				
					
						sięcznika „Atlantic”, otwartym akurat na moim eseju. Oto znowu przykład 
					
				

				
					
						pracy: tęgi jegomość, podróżując bezpiecznie z Sausalito do San Francisco, 
					
				

				
					
						może dzięki fachowym umiejętnościom pilota i kapitana korzystać z mojej 
					
				

				
					
						ścisłej wiedzy o Edgarze Poe.
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						Właśnie zaczął mi się krystalizować temat nowego eseju pod tytułem „Wol-
					
				

				
					
						ność jako zasadniczy warunek rozwoju artysty”, gdy jakiś jegomość o twarzy 
					
				

				
					
						czerwonej jak burak trzasnął drzwiami kajuty i wyszedł na pokład, przerywając 
					
				

				
					
						wątek mych myśli. Rzucił okiem na sterówkę, rozejrzał się we mgle, pokuśtykał 
					
				

				
					
						tam i z powrotem (widocznie miał protezy) i przystanął obok mnie, rozkraczony 
					
				

				
					
						i z wyrazem wielkiego zadowolenia na twarzy. Z jego zachowania wywniosko-
					
				

				
					
						wałem słusznie, że spędził życie na morzu.
					
				

			

			
				
					
						— Od takiej paskudnej pogody siwieje się za młodu — burknął i kiwnął 
					
				

				
					
						głową w stronę sterówki.
					
				

			

			
				
					
						— Nie sądzę, żeby taka przeprawa wymagała szczególnego wysiłku — 
					
				

				
					
						odpowiedziałem. — To proste jak dwa razy dwa. Kompas wskazuje kierunek. 
					
				

				
					
						Odległość i szybkość są znane. Nazwałbym to ścisłością matematyczną.
					
				

				
					
						— Wysiłek! — parsknął. — Dwa razy dwa jest cztery. Matematyczna 
					
				

				
					
						ścisłość!
					
				

			

			
				
					
						Nagle natężył się, jak gdyby oparł plecami o wiatr, i wytrzeszczył na mnie 
					
				

				
					
						oczy. — A co z tym odpływem, który wali ze Złotych Wrót? — spytał, a raczej 
					
				

				
					
						ryknął. — Jaka szybkość odpływu? Jaki dryf
					
					
						*
					
					
						,
						 co? Posłuchaj no pan: to boja
					
					
						**
					
					
						 
					
				

				
					
						alarmowa, a my na niej! Patrz pan: zmieniamy kurs.
					
				

			

			
				
					
						We mgle odezwał się jękliwy dźwięk dzwonu, pilot zakręcił gwałtownie 
					
				

				
					
						szprychami steru. Dzwon, który odezwał się przed chwilą na wprost promu, 
					
				

				
					
						dźwięczał teraz z boku. Syrena naszego statku ryczała chrapliwie; co pewien 
					
				

				
					
						czas dochodziły z mgły gwizdy innych syren.
					
				

			

			
				
					
						To znów jakiś prom — rzekł ów jegomość wskazując na prawo, skąd do-
					
				

				
					
						chodził gwizd syreny. — A tam! Słyszysz pan? Dmie w zwyczajny rożek. 
					
				

				
					
						Pewnie jakiś przybrzeżny szkuner. Ej! ty tam, na szkunerze... pilnuj się lepiej! 
					
				

				
					
						A co, nie mówiłem? Teraz już na pewno kogoś diabli wezmą!
					
				

				
					
						—
					
					
						Niewidzialny prom ryczał raz po raz, a rożek buczał lękliwie.
					
				

			

			
				
					
						— Teraz oddadzą sobie honory i będą chciały się wyminąć — dodał czer-
					
				

				
					
						wonolicy, gdy gwałtowne gwizdanie ustało.
					
				

			

			
				
					
						Twarz mu promieniała, oczy błyszczały podnieceniem, gdy tłumaczył na 
					
				

				
					
						ludzki język gwarę rogów i syren.
					
				

			

			
				
					
						* D r y f – znoszenie statku przez wiatr lub prąd.
					
				

				
					
						** B o j a — pływający na wodzie znak ostrzegawczy lub porządkowy dla statków. Boja (ina-
					
				

				
					
						czej pława) bywa jaskrawo pomalowana, często zaopatrzona w światło, dzwon lub buczek. Jest 
					
				

				
					
						zakotwiczona u dna.
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						— To syrena parowca, ryczy na całego tam z lewej strony. Aha! Słyszysz 
					
				

				
					
						pan tę chrypkę? To kuter parowy, jak mi się zdaje, idzie właśnie pod prąd do 
					
				

				
					
						zatoki od strony Heads.
					
				

			

			
				
					
						Przenikliwy, jakby oszalały gwizdek dał się słyszeć tuż przed nami, w pra-
					
				

				
					
						wie dotykalnej bliskości. Na „Martinezie” uderzono w gongi. Nasze koła za-
					
				

				
					
						trzymały się, puls maszyny zamarł, po krótkiej jednak chwili uderzył znowu. 
					
				

				
					
						Gwizdek, przypominający ćwierkanie świerszcza pośród ryku grubego zwierza, 
					
				

				
					
						przeciął mgłę trochę z boku i szybko ścichnął. Obrzuciłem towarzysza podróży 
					
				

				
					
						pytającym spojrzeniem.
					
				

			

			
				
					
						— To jedna z tych szalup, co szukają guza — powiedział. — Bodaj czy nie 
					
				

				
					
						szkoda, żeśmy nie zatopili tego pudła. Same tylko kłopoty z nimi. I co komu 
					
				

				
					
						po nich? Wskoczy sobie jakiś osioł na pokład takiej szalupki i wyprawia na 
					
				

				
					
						niej piekielne harce. Przy tym dmie z całej siły w gwizdek, aby okazać, co to 
					
				

				
					
						on potrafi, i oznajmić reszcie świata, że płynie! I jeszcze schodzić mu z drogi 
					
				

				
					
						— sam sobie nie poradzi. To dobre, co? Bo on idzie! A ty, człowieku, musisz 
					
				

				
					
						jeszcze uważać. Zmieniaj kurs! A zwykła przyzwoitość? O tym nie mają 
					
				

				
					
						pojęcia!
					
				

				
					
						Ubawił mnie ten nieuzasadniony wybuch gniewu. Mój rozmówca kuśtykał 
					
				

				
					
						wściekle tam i z powrotem, a ja zacząłem rozmyślać o romantyzmie mgły 
					
				

				
					
						morskiej. Romantyczna była niewątpliwie — mgła, niby szary cień tajemnicy 
					
				

				
					
						nie do odgadnięcia, zwisła nad wirującą plamą ziemi. A ludzie? Po prostu dro-
					
				

				
					
						biny światła lub skry, opętane chorobliwą żądzą wysiłku. Gnają na rumakach 
					
				

				
					
						z drzewa i stali przez serce tajemnicy, niby ślepcy szukają drogi w Niewi-
					
				

				
					
						dzialnym; wzywają się dufnie i okrzykują, ale w sercach ciąży im niepokój 
					
				

				
					
						i trwoga.
					
				

			

			
				
					
						Głos mego towarzysza ściągnął mnie z obłoków. Musiałem się uśmiechnąć. 
					
				

				
					
						I ja również błądziłem po omacku, myśląc, że ż otwartymi oczyma poznaję 
					
				

				
					
						tajemnicę.
					
				

			

			
				
					
						— Halo! Ktoś idzie naszym kursem — zawołał. — Czy pan tego nie słyszy? 
					
				

				
					
						Gna szybko... No i patrzcie, idzie prosto na nas. Pewnie nas nie słyszy. Wiatr 
					
				

				
					
						jest przeciwny.
					
				

			

			
				
					
						Chłodna morka wiała od dziobu prosto w twarz i wyraźnie dochodził mnie 
					
				

				
					
						gwizd skądś z boku i z przodu zarazem.
					
				

				
					
						— Prom? — rzuciłem.
					
				

			

			
				
					
						Skinął głową i dodał:
					
				

			

			
				
					
						— Kto inny by tak gnał. — Zachichotał: — O, tam na górze też mają pietra!
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