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						VLADIMIR NABOKOV
					
					
						 
					
				

			

			
				
					
						PRAWDZIWE ŻYCIE SEBASTIANA 
					
				

			

			
				
					
						KNIGHTA
					
					
						 
					
				

			

			
				
					
						(Przełożył Michał Kłobukowski) 
					
				

			

		

		
			
				
					
						1 
					
				

			

			
				
					
						Sebastian Knight urodził się 31 grudnia 1899 roku w niegdysiejszej stolicy mego 
					
				

			

			
				
					
						kraju. Pewna leciwa Rosjanka, która z niejasnych powodów błagała, żebym zachował w 
					
				

			

			
				
					
						tajemnicy jej nazwisko, pokazała mi w Paryżu pamiętnik z dawnych lat. W owej zamierzchłej 
					
				

				
					
						epoce działo się najwidoczniej tak niewiele, że zapis codziennych drobiazgów (próba 
					
				

			

			
				
					
						utrwalenia własnej osoby; zawsze nieudana) w notatniku tej damy nieomal się sprowadzał do 
					
				

			

			
				
					
						krótkiej relacji o pogodzie panującej w poszczególnych dniach; zauważmy przy okazji, że 
					
				

				
					
						prywatne dzienniki władców - choćby nie wiedzieć ile nieszczęść spadło na ich królestwo - 
					
				

			

			
				
					
						poświęcone są głównie temu właśnie tematowi. Ponieważ szczęśliwy traf bywa istotnie 
					
				

			

			
				
					
						szczęśliwy i trafny tylko wtedy, kiedy nie próbujemy nim sterować, drogą tą wpadł mi w ręce 
					
				

			

			
				
					
						łup, jakiego nigdy może nie byłbym wytropił polując na upatrzonego. Mogę zatem 
					
				

				
					
						poinformować czytelnika, iż ranek w dniu narodzin Sebastiana był bezwietrzny, temperatura 
					
				

			

			
				
					
						wynosiła minus dwanaście stopni (w skali Reaumura)... innych danych nasza poczciwa dama 
					
				

			

			
				
					
						nie uznała jednak za godne odnotowania. Po namyśle stwierdzam, że właściwie nie muszę 
					
				

				
					
						dochowywać sekretu. Wydaje się niepodobieństwem, aby miała przeczytać tę książkę. 
					
				

			

			
				
					
						Nazywała się - i nazywa - Olga Olegowna Orłowa: szkoda byłoby zataić przed czytelnikiem 
					
				

			

			
				
					
						tak jajowatą aliterację. 
					
				

				
					
						Komuś, kto niewiele w życiu podróżował, sucha relacja owej damy nie może 
					
				

			

			
				
					
						uzmysłowić wszystkich uroków zimowego dnia w Petersburgu; wyobraźmy sobie najczystszy 
					
				

			

			
				
					
						przepych nieba bez chmur, hen, wysoko, które nie ma grzać ciała, lecz tylko cieszyć oko; 
					
				

			

			
				
					
						połysk kolein wyjeżdżonych przez sanie na przestronnych ulicach pokrytych śniegiem mocno 
					
				

				
					
						ubitym, a między śladami płóz zbrązowiałym od soczystego łajna; kolorowy pęk baloników w 
					
				

			

			
				
					
						ręku przekupnia opasanego fartuchem; łagodny zarys kopuły lśniącej złotem, 
					
				

			

			
				
					
						przypudrowanym i zmatowionym przez okwiat szronu; brzozy w ogrodach publicznych, aż 
					
				

				
					
						do najdrobniejszej gałązki obrysowane bielą; skrzyp i dzwonki ulicznej sanny... a swoją 
					
				

			

			
				
					
						drogą, gdy człowiek patrzy na starą widokówkę (taką jak ta, którą właśnie położyłem na 
					
				

			

			
				
					
						biurku, żeby dziecko pamięci mogło chwilę poigrać), zdumiewa go obyczaj dawnych 
					
				

				
					
						rosyjskich dorożkarzy, pozwalający skręcać za lada kaprysem, gdziekolwiek i jakkolwiek się 
					
				

			

			
				
					
						zachce, tak że zamiast równego, świadomego własnej sztuczności strumienia aut znanego 
					
				

			

			
				
					
						nam z dzisiejszych ulic widzimy - na tejże malowanej fotografii - jezdnię rozległą niby sen i 
					
				

			

			
				
					
						dorożki sunące skosem, każda inaczej, a wszystko to pod niewiarygodnie błękitnym niebem, 
					
				

				
					
						w oddali automatycznie przetapiającym się w różowy rumieniec mnemonicznego banału. 
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						Nie udało mi się zdobyć fotografii budynku, w którym Sebastian przyszedł na świat, 
					
				

			

			
				
					
						ale dobrze znam ten dom, bo sam się w nim urodziłem jakieś sześć lat później. Mieliśmy 
					
				

			

			
				
					
						wspólnego ojca: rozwiódłszy się z matką Sebastiana niebawem ożenił się powtórnie. O tym 
					
				

				
					
						drugim małżeństwie nie ma, o dziwo, ani słowa w 
						Tragedii Sebastiana Knighta 
						pióra pana 
					
				

			

			
				
					
						Goodmana (ukazała się w roku 1936; będzie jeszcze okazja, żeby do niej szerzej nawiązać); 
					
				

			

			
				
					
						jej czytelnicy z pewnością uznają mnie za postać nie istniejącą - podrabianego krewniaka, 
					
				

				
					
						rozgadanego samozwańca; ale sam Sebastian w najbardziej autobiograficznym ze swych 
					
				

			

			
				
					
						utworów (czyli w 
						Utraconej własności) 
						ciepło się wyraża o mojej matce, ja zaś sądzę, że w 
					
				

			

			
				
					
						pełni zasłużyła ona na tych parę słów. Informacje podane przez prasę angielską po śmierci 
					
				

				
					
						Sebastiana, jakoby ojciec jego zginął w pojedynku w roku 1913, też są nieścisłe; prawda jest 
					
				

			

			
				
					
						taka, że raniony kulą w pierś stopniowo wracał do zdrowia, lecz po upływie całego 6 miesiąca 
					
				

			

			
				
					
						nabawił się przeziębienia, którego nie wytrzymało na wpół zagojone płuco. 
					
				

			

			
				
					
						Ten dzielny wojak, a zarazem życzliwy, wesół i pełen werwy człowiek miał w sobie 
					
				

				
					
						niepokój i żyłkę awanturniczą; Sebastian odziedziczył te cechy i uzewnętrznił je w swym 
					
				

			

			
				
					
						pisarstwie. Gdy zeszłej zimy na śniadaniu literackim w londyńskiej dzielnicy South 
					
				

			

			
				
					
						Kensington rozmowa zahaczyła o przedwczesną śmierć Sebastiana Knighta, pewien 
					
				

				
					
						znamienity a leciwy krytyk, którego błyskotliwość i uczoność zawsze podziwiałem, 
					
				

			

			
				
					
						zauważył: 
					
				

			

			
				
					
						- Biedny Knight! Miał właściwie w życiu dwa okresy: najpierw był nijakim 
					
				

				
					
						człowiekiem i pisał łamaną angielszczyzną, a potem załamał się jako człowiek i zaczął pisać 
					
				

			

			
				
					
						po angielsku w sposób nijaki. 
					
				

			

			
				
					
						Brzydki to przytyk, brzydki z kilku powodów, aż nazbyt łatwo jest bowiem mówić o 
					
				

			

			
				
					
						zmarłym autorze za grzbietami jego książek. Chciałbym wierzyć, że sam żartowniś nie 
					
				

				
					
						wspomina z dumą tego akurat dowcipu, skoro recenzując przed paroma laty utwory 
					
				

			

			
				
					
						Sebastiana Knighta okazywał znacznie większą powściągliwość. 
					
				

			

			
				
					
						Rzeczywiście trzeba jednak przyznać, że choć życie Sebastiana bynajmniej nie było 
					
				

				
					
						nijakie, w pewnym sensie brakowało mu tego niesłychanego wigoru, którym odznacza się 
					
				

			

			
				
					
						jego pisarstwo. Ilekroć otwieram tę czy inną spośród książek brata, mam wrażenie, że do 
					
				

			

			
				
					
						pokoju wtargnął mój ojciec; poznaję charakterystyczny ruch, jakim otwierał raptem drzwi i 
					
				

				
					
						natychmiast dopadał potrzebnej mu rzeczy lub kochanej istoty. Pierwsze odczucie jest w 
					
				

			

			
				
					
						takich razach zawsze jednakie: zapiera mi dech, znienacka odrywam się od podłogi i unoszę, 
					
				

			

			
				
					
						wciąż jeszcze trzymając w ręku pół nakręcanej kolejki, gdy kryształki żyrandola 
					
				

				
					
						niebezpiecznie zbliżają się do mej głowy. Za chwilę ojciec spuści mnie z powrotem na 
					
				

			

			
				
					
						podłogę - równie nagle, jak porwał na ręce, niczym proza Sebastiana, której podmuch 
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						pozbawia czytelnika gruntu pod nogami, aby wnet cisnąć zszokowaną ofiarę w radosną 
					
				

			

			
				
					
						przyziemność następnego szalonego akapitu. Wydaje mi się też, że pewne ulubione żarty ojca 
					
				

			

			
				
					
						rozwinęły się w fantastyczne kwiaty na kartach tak typowych dla Knighta powieści, jak 
					
				

				
					
						Albinosy w czerni 
						czy 
						Dziwna góra 
						- być może najlepszy z jego utworów, historia piękna i 
					
				

			

			
				
					
						dziwaczna, która zawsze przywodzi mi na myśl dziecko śmiejące się przez sen. 
					
				

			

			
				
					
						Ojciec mój, podówczas młody gwardzista na urlopie, poznał Wirginię Knight za 
					
				

				
					
						granicą - o ile mi wiadomo, we Włoszech. Ich pierwsze spotkanie miało jakiś związek z 
					
				

			

			
				
					
						polowaniem na lisa w Rzymie w początkach lat dziewięćdziesiątych, nie umiem jednak 
					
				

			

			
				
					
						powiedzieć, czy wiem to od matki, czy też podświadomie zapamiętałem nieostre zdjęcie z 
					
				

				
					
						albumu rodzinnego. Ojciec długo się starał o rękę panny. Była ona córką zamożnego jego-
					
				

			

			
				
					
						mościa nazwiskiem Edward Knight. Nic więcej nie wiem o tym panu, ale babka, kobieta 
					
				

			

			
				
					
						surowa i władcza (pamiętam jej wachlarz, mitenki, jej zimne, białe palce), zawzięcie się 
					
				

			

			
				
					
						sprzeciwiała planowanemu małżeństwu i opowiadała o swych ówczesnych zastrzeżeniach 
					
				

				
					
						całe sagi nawet wtedy, gdy syn jej miał już drugą żonę, zgaduję więc, że rodzina Knightów 
					
				

			

			
				
					
						(kimkolwiek byli ci ludzie, których nazwisko znaczy „rycerz”, a zarazem „konik szachowy”) 
					
				

			

			
				
					
						niezupełnie dorastała do wymagań (cokolwiek wyznaczało ich poziom) karmazynów Rosji 
					
				

				
					
						starego ładu. Nie jestem też pewien, czy pierwsze małżeństwo ojca nie kłóciło się w ten lub 
					
				

			

			
				
					
						inny sposób z pułkową tradycją; w każdym razie zaczął on robić w wojsku prawdziwą karierę 
					
				

			

			
				
					
						dopiero podczas wojny japońskiej, czyli wtedy, kiedy żona już go opuściła. 
					
				

				
					
						Straciłem ojca będąc jeszcze dzieckiem. Dopiero znacznie później - w roku 1922, na 
					
				

			

			
				
					
						kilka miesięcy przed ostatnią operacją, której już nie przeżyła - matka uznała, że trzeba mi 
					
				

			

			
				
					
						powiedzieć o paru sprawach. Ojciec nie był szczęśliwy w pierwszym małżeństwie. Ożenił się 
					
				

			

			
				
					
						z kobietą dziwną, z niespokojną, lekkomyślną istotą, dręczoną jednak innym niepokojem 
					
				

				
					
						aniżeli ten, który on sam w sobie nosił. Niepokój ojca skłaniał go do wytrwałych dążeń, 
					
				

			

			
				
					
						zmieniających kierunek dopiero po osiągnięciu celu. Ona natomiast ścigała swe mrzonki bez 
					
				

			

			
				
					
						przekonania, kapryśną, krętą drogą, już to mocno z niej zbaczając, już to zapominając o niej 
					
				

				
					
						w pół kroku; tak właśnie w taksówce zapomina się parasola. Darzyła ojca jakimś tam 
					
				

			

			
				
					
						uczuciem, lecz było to uczucie, mówiąc najłagodniej, o niestałej mocy, a gdy pewnego dnia 
					
				

			

			
				
					
						przyszło jej na myśl, że być może zakochała się w innym (ojciec nigdy nie usłyszał z jej ust 
					
				

				
					
						nazwiska rywala), opuściła męża i dziecko z taką samą nagłością, z jaką kropla deszczu 
					
				

			

			
				
					
						zsuwa się po liściu bzu w stronę czubka. Porzucony liść utraciwszy świetliste brzemię 
					
				

			

			
				
					
						raptownie targnie się w górę; targnięcie to musiało sprawić ojcu szalony ból. Niechętnie 
					
				

				
					
						myślę o tamtym dniu w paryskim hotelu, kiedy to czteroletnim mniej więcej Sebastianem nie 
					
				

			

			
				
					
						dość starannie zajmowała się zdumiona niańka, a ojciec siedział zamknięty u siebie w pokoju, 
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						„reprezentującym ten specjalny typ pokoi hotelowych, doskonale przystosowanych do roli 
					
				

			

			
				
					
						scen, na których się rozgrywają najgorsze tragedie: zamarły zegar pokryty śniedzią (z 
					
				

			

			
				
					
						nawoskowanym wąsem godziny za dziesięć druga), stojący pod szklaną kopułą na niecnym 
					
				

				
					
						kominku, weneckie okno z oszołomioną muchą między muślinem a szybą, na mocno zużytej 
					
				

			

			
				
					
						bibule próbka papieru z hotelowej papeterii”. Cytat ten, pochodzący z 
						Albinosów w czerni, 
						nie 
					
				

			

			
				
					
						wiąże się dosłownie z tą akurat katastrofą, zawiera jednak wspomnienie dziecka 
					
				

				
					
						grymaszącego na ponurym dywanie hotelowym: nie ma co robić, a czas tak dziwacznie się 
					
				

			

			
				
					
						rozciąga, czas zbłąkany, rozlazły... 
					
				

			

			
				
					
						Dzięki wojnie na Dalekim Wschodzie ojciec mógł na szczęście pogrążyć się w 
					
				

				
					
						działaniu, które - nawet jeśli nie pozwoliło mu zapomnieć Wirginii - przywróciło wiarę w to, 
					
				

			

			
				
					
						że jednak żyć warto. Jego żywiołowy egotyzm był jedynie przejawem męskiej witalności, 
					
				

			

			
				
					
						wcale zatem nie kłócił się z właściwą ojcu wielkodusznością. Wiekuista udręka, nie mówiąc 
					
				

			

			
				
					
						już o samozniszczeniu, z pewnością wydałaby mu się niegodnym rozwiązaniem, haniebną 
					
				

				
					
						kapitulacją. Gdy w 1905 roku ponownie się ożenił, niewątpliwie doznał satysfakcji, oto 
					
				

			

			
				
					
						bowiem wziął górę w rozgrywce z przeznaczeniem. 
					
				

			

			
				
					
						W roku 1908 znów pojawiła się Wirginia. Podróżowanie było jej nałogiem; wiecznie 
					
				

				
					
						się przenosiła z miejsca na miejsce, czując się wszędzie jak u siebie w domu - czy to w 
					
				

			

			
				
					
						małych pensjonatach, czy w drogich hotelach, bo słowo „dom” oznaczało dla niej wyłącznie 
					
				

			

			
				
					
						swobodę, umożliwiającą nieustanne zmiany. Sebastian odziedziczył tę dziwną, nieledwie 
					
				

				
					
						romantyczną namiętność do sypialnych wagonów i ekspresów transeuropejskich: „cicho 
					
				

			

			
				
					
						zgrzytają polerowane blachy w granatowym cieniu nocy, smutno, przeciągle wzdychają 
					
				

			

			
				
					
						hamulce na domniemywanych w półmroku stacjach; zasłonka z wytłaczanej skóry sunie w 
					
				

			

			
				
					
						górę i oto widać peron: mężczyzna pcha wózek z bagażem; wokół mlecznego klosza latarni 
					
				

				
					
						wiruje blada ćma; metaliczny stuk młotka: ktoś sprawdza koła; posuwisty ruch w ciemność; 
					
				

			

			
				
					
						uchwycony mimochodem obraz: samotna kobieta palcami dotyka przedmiotów lśniących 
					
				

			

			
				
					
						srebrzyście w walizeczce, która stoi na niebieskim pluszu w jasno oświetlonym przedziale”. 
					
				

				
					
						Wirginia przyjechała w pewien zimowy dzień pociągiem Nord Express, ani słowem 
					
				

			

			
				
					
						nikogo nie uprzedziwszy, i w zwięzłym liście poprosiła o spotkanie z synem. Ojciec akurat 
					
				

			

			
				
					
						polował gdzieś w lasach na niedźwiedzie, toteż moja matka bez zbędnego hałasu zawiozła 
					
				

				
					
						Sebastiana do hotelu zwanego Hotel d'Europe, w którym podróżna zatrzymała się na jedno 
					
				

			

			
				
					
						popołudnie. W hotelowym hallu matka ujrzała pierwszą żonę swego męża - szczupłą, nieco 
					
				

			

			
				
					
						kościstą kobietę o drobnej twarzy, rozedrganej pod ogromnym czarnym kapeluszem. Wirginia 
					
				

				
					
						uniosła woalkę, żeby pocałować chłopca, ale zaledwie go dotknęła, wybuchła płaczem, jak 
					
				

			

			
				
					
						gdyby smutek jej miał swe źródło w ciepłej, wrażliwej skroni Sebastiana, a w zetknięciu z nią 
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