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						Tłum. Małgorzata Kłodzińska
					
				

			

		

		
			
				
					
						Część pierwsza
					
				

			

		

		
			
				
					
						Harbin, Chiny
					
				

			

			
				
					
						My, Rosjanie, wierzymy, że jeśli nóż spadnie ze stołu na podłogę, odwiedzi nas mężczyzna, 
					
				

				
					
						a gdy do pokoju wleci ptak, wkrótce umrze ktoś bliski. Śmierć i wizyta nastąpiły w 1945 roku, tuż 
					
				

				
					
						przed moimi trzynastymi urodzinami, jednak nie ostrzegły mnie ani spadające noże, ani zabłąkane 
					
				

				
					
						ptaki.
					
				

				
					
						Generał zjawił się dziesięć dni po śmierci mojego ojca. Matka i ja starannie usuwałyśmy czarny 
					
				

				
					
						jedwab udrapowany wokół luster i ikon na dziewięć dni żałoby.
					
				

				
					
						Wciąż pamiętam matkę w tamtym dniu. Jej skóra koloru kości słoniowej i kosmyki ciemnych 
					
				

				
					
						włosów, perełki w mięsistych uszach i uważne bursztynowe oczy tworzą wyraźny obraz w moich 
					
				

				
					
						wspomnieniach: matka, trzydziestotrzyletnia wdowa.
					
				

				
					
						Pamiętam  jej  smukłe  palce,  zaskakująco  zręcznie  składające  ciemną  tkaninę.  Rozpacz 
					
				

				
					
						zaślepiała nas obie. Zanim ojciec wyszedł z domu w dniu swojej śmierci, z błyskiem w oku 
					
				

				
					
						ucałował mnie na pożegnanie, – nie przeczuwałam, że wkrótce ujrzę go w ciężkiej dębowej 
					
				

				
					
						trumnie, z zamkniętymi oczami i woskową, nieobecną twarzą.
					
				

				
					
						Zsunięte do połowy wieko trumny przykrywało nogi zmiażdżone podczas wypadku.
					
				

				
					
						Tej nocy, gdy ciało ojca leżało w salonie, w otoczeniu białych świec ustawionych po obu 
					
				

				
					
						stronach trumny, matka zamknęła na skobel drzwi od garażu i zabezpieczyła je łańcuchem i kłódką. 
					
				

				
					
						Obserwowałam  z okna  sypialni,  jak  chodzi  przed  garażem  i porusza  wargami  w bezgłośnej 
					
				

				
					
						modlitwie. Co pewien czas przystawała i zakładała włosy za uszy, jakby czegoś nasłuchując, po 
					
				

				
					
						chwili zaś kręciła głową i chodziła dalej. Następnego ranka wymknęłam się z domu, by popatrzeć 
					
				

				
					
						na kłódkę i łańcuch. Wtedy zrozumiałam, po co to zrobiła. Zatrzasnęła drzwi garażu, tak jak 
					
				

				
					
						powinnyśmy były zatrzasnąć je przed ojcem, gdybyśmy wiedziały, że ta jazda w zacinającym 
					
				

				
					
						deszczu okaże się podróżą do wieczności.
					
				

				
					
						Tuż po wypadku naszą rozpacz przerywały liczne wizyty rosyjskich i chińskich przyjaciół. 
					
				

				
					
						Pojawiali się i znikali mniej więcej w godzinnych odstępach, przychodzili pieszo lub przyjeżdżali 
					
				

				
					
						rikszą, opuszczając pobliskie farmy lub miejskie rezydencje, a nasz dom wypełniał się zapachem 
					
				

				
					
						pieczonego kurczaka i szmerem kondolencji.
					
				

				
					
						Znajomi ze wsi uginali się pod ciężarem chleba, ciast i polnych kwiatów, które przetrwały 
					
				

				
					
						wczesne przymrozki w Harbinie, ci z miasta przynosili kość słoniową i jedwab, w ten uprzejmy 
					
				

				
					
						sposób oferując nam wsparcie, gdyż bez ojca matkę i mnie czekały trudne chwile.
					
				

				
					
						Potem odbył się pogrzeb. Pop, wyrazisty, zryty zmarszczkami i sękaty jak stare drzewo, uczynił 
					
				

				
					
						znak krzyża w lodowatym powietrzu i zamknięto trumnę. Rosjanie o szerokich barach wbili łopaty 
					
				

				
					
						w ziemię,  rzucając  zamarznięte  grudy  na  wieko  drewnianej  skrzyni.  Pracowali  ciężko,  ze 
					
				

				
					
						spuszczonym wzrokiem, pot spływał im z czoła – albo chcieli w ten sposób wyrazić szacunek do 
					
				

				
					
						mojego  ojca,  albo  zrobić  wrażenie  na  pięknej  wdowie.  Nasi  chińscy  sąsiedzi  tłoczyli  się 
					
				

				
					
						w stosownej odległości przed cmentarną bramą, pełni współczucia, lecz również podejrzeń wobec 
					
				

				
					
						zwyczaju grzebania ukochanych zmarłych i wydawania ich na pastwę żywiołów.
					
				

				
					
						Po pogrzebie wszyscy udali się na stypę do naszego domu, drewnianego budynku wzniesionego 
					
				

				
					
						przez ojca po ucieczce z ogarniętej rewolucją Rosji. Zasiedliśmy przy ciastkach z kaszy manny 
					
				

			

		

		
			
				
					
						i herbacie z samowara. Początkowo dom był zwykłym bungalowem krytym dachem ze słomy 
					
				

				
					
						i z kominami sterczącymi z okapów, jednak po ślubie z matką ojciec dobudował jeszcze sześć 
					
				

				
					
						pokoi i pierwsze piętro, po czym wstawił do nich lakierowane kredensy, zabytkowe krzesła 
					
				

				
					
						i zawiesił gobeliny. Ozdobił ramy okienne, wzniósł pękaty komin i pomalował ściany na kolor 
					
				

				
					
						jaskrów, jak w letnim pałacu zmarłego cara. To osobnicy pokroju mojego ojca stworzyli Harbin, 
					
				

				
					
						chińskie miasto pełne wysiedlonej rosyjskiej arystokracji. Ludzi, którzy za pomocą rzeźb z lodu 
					
				

				
					
						i zimowych balów usiłowali odtworzyć utracony świat.
					
				

				
					
						Gdy nasi goście powiedzieli już wszystko, co mieli do powiedzenia, podążyłam za matką, by 
					
				

				
					
						odprowadzić ich do drzwi. Wkładali płaszcze i nakrycia głowy, a ja zauważyłam swoje łyżwy 
					
				

				
					
						zwisające  z kołka  w wejściu.  Lewa  płoza  się  obluzowała  i przypomniałam  sobie,  że  ojciec 
					
				

				
					
						zamierzał ją naprawić przed nadejściem zimy. Apatię zastąpił ostry ból przeszywający żebra 
					
				

				
					
						i ściskający żołądek. Zamknęłam oczy i ujrzałam pędzące ku mnie błękitne niebo i odbicie bladego, 
					
				

				
					
						zimowego słońca w tafli lodu. Powróciło do mnie wspomnienie sprzed roku. Zamarznięta rzeka 
					
				

				
					
						Sungari; radosne krzyki dzieci usiłujących utrzymać równowagę na łyżwach; młodzi kochankowie 
					
				

				
					
						jeżdżący w parach; staruszkowie blisko środka rzeki, rozglądający się za rybami tam, gdzie lód był 
					
				

				
					
						najcieńszy.
					
				

				
					
						Ojciec usadził mnie wysoko na ramieniu, przez ten dodatkowy ciężar jego łyżwy głęboko 
					
				

				
					
						żłobiły lód. Niebo stało się niewyraźną plamą błękitu i bieli. Kręciło mi się w głowie od śmiechu.
					
				

				
					
						– Postaw mnie, tato. – Uśmiechnęłam się do jego niebieskich oczu. – Chcę ci coś pokazać.
					
				

				
					
						Postawił mnie i trzymał, dopóki nie był pewien, że złapałam równowagę. Gdy znalazłam wolną 
					
				

				
					
						przestrzeń, wjechałam w nią, unosząc nogę i kręcąc piruety.
					
				

				
					
						– Charaszo! Charaszo! – Ojciec zaklaskał w dłonie. Potarł rękawicami twarz i uśmiechnął się 
					
				

				
					
						tak szeroko, że jego zmarszczki od śmiechu niemal ożyły. O wiele starszy od matki, skończył 
					
				

				
					
						uniwersytet w roku jej narodzin. Był jednym z najmłodszych pułkowników białej gwardii i nawet 
					
				

				
					
						po tylu latach jego gesty stanowiły mieszankę młodzieńczego entuzjazmu i wojskowej precyzji.
					
				

				
					
						Wyciągnął ręce, żebym podjechała do niego, lecz ja ponownie zapragnęłam się popisać. 
					
				

				
					
						Odepchnęłam się mocno od lodu i zaczęłam skręcać, ale moja łyżwa zahaczyła o nierówność i noga 
					
				

				
					
						wykręciła się pode mną. Runęłam na lód; poczułam, że brakuje mi tchu w piersiach.
					
				

				
					
						Ojciec natychmiast pojawił się u mego boku. Podniósł mnie i wróciliśmy na brzeg. Kiedy 
					
				

				
					
						siedziałam już na przewróconym pniaku, pomacał moje ramiona i żebra, a potem ściągnął mi but.
					
				

				
					
						– Kości całe. – Poruszył bolącą stopą. Zmarzłam, więc potarłam skórę, żeby ją rozgrzać. 
					
				

				
					
						Wpatrywałam się w jego białe pasemka wśród marchewkowych włosów i przygryzłam wargę. Łzy 
					
				

				
					
						w moich oczach nie były łzami bólu, lecz upokorzenia: zrobiłam z siebie idiotkę. Skrzywiłam usta, 
					
				

				
					
						gdy ojciec przycisnął kciuk do mojej spuchniętej kostki. Już wykwitał na niej fioletowy siniak.
					
				

				
					
						– Aniu, jesteś jak biała gardenia. – Uśmiechnął się. – Piękna i czysta. Musimy na ciebie 
					
				

				
					
						uważać, łatwo nabijasz sobie siniaki.
					
				

				
					
						Oparłam głowę na jego ramieniu. Omal nie wybuchnęłam śmiechem, jednak przez cały czas 
					
				

				
					
						płakałam.
					
				

				
					
						Czułam łzy na policzkach, szybko otarłam twarz, zanim matka zdążyła się odwrócić. Goście 
					
				

				
					
						wychodzili, raz jeszcze pomachałyśmy im na pożegnanie, po czym zgasiłyśmy światła. Matka 
					
				

			

		

		
			
				
					
						zabrała z salonu świecę i w jej łagodnym blasku ruszyłyśmy na górę po schodach. Płomień drżał, 
					
				

				
					
						czułam pośpieszny oddech matki. Bałam się jednak na nią spojrzeć i ujrzeć, że cierpi. Nie 
					
				

				
					
						potrafiłam jej pocieszyć, podobnie jak nie umiałam pocieszyć siebie. Pocałowałam ją na dobranoc 
					
				

				
					
						przed drzwiami i pobiegłam do swojej sypialni na poddaszu, położyłam się i nakryłam twarz 
					
				

				
					
						poduszką, by matka nie usłyszała mojego szlochu. Uświadomiłam sobie, że człowiek, który nazwał 
					
				

				
					
						mnie białą gardenią, dźwigał na ramieniu i wirował wraz ze mną, aż miałam zawroty głowy ze 
					
				

				
					
						śmiechu, już nigdy się nie zjawi.
					
				

				
					
						Gdy minął okres oficjalnej żałoby, wszyscy powrócili do normalnego życia. Opuścili mnie 
					
				

				
					
						i matkę, musiałyśmy radzić sobie same.
					
				

				
					
						Posortowane tkaniny trafiły do magla, a matka powiedziała, że powinnyśmy zanieść kwiaty pod 
					
				

				
					
						ulubioną wiśnię ojca. Pomagała mi zasznurować buty, gdy nagle usłyszałyśmy szczekanie naszych 
					
				

				
					
						psów, Saszy i Gogla. Podbiegłam do okna, spodziewając się następnej gromadki żałobników, ale 
					
				

				
					
						przed furtką ujrzałam dwóch japońskich wojskowych. Jeden, w średnim wieku, miał szablę u pasa 
					
				

				
					
						i długie generalskie buty. Jego kwadratowa twarz była pełna godności i poorana zmarszczkami, ale 
					
				

				
					
						w kącikach ust czaiło się rozbawienie, gdy patrzył na podskakujące u płotu psy. Młodszy żołnierz 
					
				

				
					
						stał nieruchomo u jego boku, niczym lalka z gliny, ożywiona jedynie błyskiem wąskich oczu. Kiedy 
					
				

				
					
						oznajmiłam, że przy furtce czeka japońska armia, matka pobladła.
					
				

				
					
						Przez  uchylone  drzwi  wejściowe  obserwowałam  ich  rozmowę;  początkowo  mężczyźni 
					
				

				
					
						próbowali mówić wolno po rosyjsku, ale potem przeszli na chiński. Młodszy żołnierz zdawał się ją 
					
				

				
					
						rozumieć, generał jednak wodził spojrzeniem po podwórzu i domu, a oznaki zainteresowania 
					
				

				
					
						zdradzał jedynie w chwilach, gdy adiutant tłumaczył mu odpowiedzi matki. Czegoś żądali, kończąc 
					
				

				
					
						każde zdanie ukłonem. Ta uprzejmość, nader rzadko okazywana cudzoziemcom zamieszkującym 
					
				

				
					
						Chiny, najwyraźniej niepokoiła matkę. Kręciła przecząco głową, ale rumieńce i drżenie palców 
					
				

				
					
						zdradzały jej strach.
					
				

				
					
						– W ostatnich miesiącach wielu Rosjanom złożono podobne wizyty.
					
				

				
					
						Wysocy rangą japońscy oficerowie i ich adiutanci woleli zajmować prywatne domy, niż 
					
				

				
					
						mieszkać w wojskowych kwaterach. Częściowo miało ich to chronić przed nalotami aliantów, ale 
					
				

				
					
						także rozbić ośrodki miejscowego ruchu oporu, tworzone albo przez białych Rosjan o ciągotach 
					
				

				
					
						komunistycznych, albo przez sympatyków chińskiej ludności. Jedyną znaną nam osobą, która 
					
				

				
					
						odmówiła Japończykom, był przyjaciel ojca, profesor Akimow, właściciel mieszkania w Modegow. 
					
				

				
					
						Pewnej nocy zniknął, więcej o nim nie słyszeliśmy. Tym razem jednak wojsko po raz pierwszy 
					
				

				
					
						pojawiło się w miejscu tak odległym od centrum miasta.
					
				

				
					
						Generał wymamrotał coś do adiutanta, a kiedy ujrzałam, że matka uspokaja psy i otwiera 
					
				

				
					
						furtkę, wbiegłam do środka i skryłam się pod fotelem, przytulając twarz do zimnych kafelków 
					
				

				
					
						w przedpokoju. Matka pierwsza weszła do domu i przytrzymała drzwi generałowi. Wytarł buty, 
					
				

				
					
						zanim przestąpił próg i położył kapelusz na stoliku obok mnie. Słyszałam, że matka prowadzi go do 
					
				

				
					
						pokoju gościnnego. Chyba wyraził aprobatę w swoim języku. Choć matka próbowała ciągnąć 
					
				

				
					
						szczątkową  rozmowę  po  rosyjsku  i chińsku,  w żaden  sposób  nie  okazywał,  że  ją  rozumie. 
					
				

				
					
						Zastanawiałam się, po co zostawił adiutanta przy furtce. Matka i generał poszli na górę, dobiegło 
					
				

				
					
						mnie trzeszczenie podłogi w pokoju i odgłos otwieranych i zamykanych kredensów. Kiedy wrócili, 
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