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						Mojej matce, Shuhui Tang 
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						Nigdy nie rozmawiałam o moich urodzinach ani z rodziną, ani z najbliższymi 
					
				

				
					
						przyjaciółmi. To z początku celowe przemilczanie sprawiło, że w końcu naprawdę o 
					
				

				
					
						tym dniu zapomniałam. Przez pierwsze osiemnaście lat nikt o nim nie pamiętał, a 
					
				

				
					
						potem ja sama po prostu omijałam ten temat. Ale jednego jestem pewna: to wszystko 
					
				

				
					
						wydarzyło się w osiemnastym roku mojego życia. 
					
				

				
					
						Krzywy, dziurawy chodnik przed szkolną bramą. Kiedy przechodziłam przez 
					
				

				
					
						ulicę, dreszcz przebiegł mi po kręgosłupie; wyraźnie czułam, że znowu ktoś mnie 
					
				

				
					
						obserwuje. 
					
				

				
					
						Nie mając odwagi się obejrzeć, zerknęłam w lewo, potem w prawo, ale nie 
					
				

				
					
						zauważyłam niczego niezwykłego. Siłą woli zmusiłam się, aby iść dalej, i dopiero gdy 
					
				

				
					
						znalazłam się przy starej kobiecie, która sprzedawała lodowe lizaki, rzuciłam szybkie 
					
				

				
					
						spojrzenie za siebie, dokładnie w chwili, gdy ciężarówka z okresu wojny ludowo-
					
				

				
					
						wyzwoleńczej przemknęła obok z wizgiem, rozchlapując błoto. Kilku wyrostków 
					
				

				
					
						kupujących lizaki zatupało ze złości, miotając przekleństwa pod adresem rozpędzonej 
					
				

				
					
						ciężarówki, bo bryzgi błota wylądowały na ich krótkich spodenkach i gołych nogach. 
					
				

				
					
						Stara kobieta przeciągnęła pudło z lodowymi lizakami bliżej muru. Kto, do diabła, tak 
					
				

				
					
						jeździ, burknęła. Dla takich niegodziwców nie powinno być miejsca w Czteromilowym 
					
				

				
					
						Krematorium. 
					
				

				
					
						Zamieszanie minęło, zapadła cisza, a ja stałam na środku zabłoconego, 
					
				

				
					
						dziurawego chodnika, zastanawiając się, czy przypadkiem nie ponosi mnie 
					
				

				
					
						wyobraźnia, bo tak dużo dzisiaj rozmawiałam. 
					
				

				
					
						W pewnym okresie mojego dzieciństwa te przebiegające po kręgosłupie 
					
				

				
					
						dreszcze byty częstym objawem i zawsze wywoływała je para wpatrzonych we mnie 
					
				

				
					
						oczu. Kilkakrotnie zdarzyło mi się dostrzec człowieka, do którego należały, ale zawsze 
					
				

				
					
						widziałam go tylko przez chwilę. Mężczyzna o nieokreślonych rysach i potarganych 
					
				

				
					
						włosach nigdy nie zbliżył się na tyle, bym mogła mu się przyjrzeć. Pojawiał się przy 
					
				

				
					
						szkolnym boisku przed lekcjami albo po lekcjach, ale nigdy za mną nie szedł, jakby 
					
				

				
					
						wiedział, gdzie w każdej chwili może mnie znaleźć. Musiał jedynie czekać. 
					
				

				
					
						Krążyło wiele przerażających historii o gwałtach, ale ja nigdy się nie 
					
				

				
					
						obawiałam, że właśnie to ma na myśli. 
					
				

				
					
						Ani razu nie wspomniałam o nim ojcu ani matce. Bo niby co miałam 
					
				

				
					
						powiedzieć? Jeszcze by pomyśleli, że posunęłam się do czegoś niewłaściwego, i 
					
				

			

		

		
			
				
					
						urządziliby mi piekło. Więc przez lata nosiłam się z tą tajemnicą, aż w końcu opuścił 
					
				

				
					
						mnie lęk i wtedy już nie było tajemnicy. Być może to normalne, że jest się oglądanym, 
					
				

				
					
						i prędzej czy później każdemu się to przytrafia, więc nie należy tego traktować jak 
					
				

				
					
						czegoś strasznego lub odrażającego. Przecież trudno przejść przez życie, nie będąc 
					
				

				
					
						narażonym na kłopotliwe spojrzenia, zatem bez trudu mogłam udawać, że nic sobie z 
					
				

				
					
						nich nie robię, zwłaszcza że wtedy niewielu ludzi miało ochotę spojrzeć w moją stronę. 
					
				

				
					
						Za każdym razem, kiedy usiłowałam podtrzymać tamto spojrzenie, ono jakimś 
					
				

				
					
						sposobem umykało, więc aby sobie udowodnić, że nie ponosi mnie wyobraźnia, 
					
				

				
					
						poruszałam się przyczajona, jakbym tropiła jaskrawozieloną ważkę. Jednak czasami, 
					
				

				
					
						kiedy człowiek się wysila, żeby zrozumieć coś niejasnego, sukces jedynie sprowadza 
					
				

				
					
						nieszczęście. 
					
				

				
					
						Ale starałam się o tym nie myśleć, bo tamtego roku cały mój świat stanął na 
					
				

				
					
						głowie. Tyle rzeczy mi się przydarzyło. Czułam się, jakbym była złożona z samych 
					
				

				
					
						supłów, podobnie jak ten porastający mury zielony mech, który przypominał splątane 
					
				

				
					
						kędziory diabła. 
					
				

				
					
						2 
					
				

				
					
						Mój dom stał na południowym brzegu rzeki Jangcy. 
					
				

				
					
						Na tym brzegu poprzecinane parowami wzgórza schodzą aż do rzeki. Gdyby 
					
				

				
					
						nastąpiła powódź tysiąclecia i całe miasto Czungcing znalazłoby się pod wodą, nasze 
					
				

				
					
						wzgórza trwałyby uparcie - ostatnia niezalana wysepka. Od wczesnego dzieciństwa ta 
					
				

				
					
						myśl była dla mnie dziwnie krzepiąca. 
					
				

				
					
						Jeżeli z przeciwległego brzegu przypływało się promem z doku przy 
					
				

				
					
						Niebiańskich Wrotach, najbliżej do mojego domu było z przystani przy alei 
					
				

				
					
						Strumienia Kotów lub Kamyka z Procy. W obu wypadkach należało wspiąć się na 
					
				

				
					
						nabrzeże i przez dwadzieścia minut iść pooraną koleinami ulicą do połowy wysokości 
					
				

				
					
						wzgórza, gdzie znajdował się nasz dom. 
					
				

				
					
						Stojąc na krawędzi wzgórza przed domem, widziałam miejsce, w którym rzeki 
					
				

				
					
						Jangcy i Cialing łączą się ze sobą u Niebiańskich Wrót, bramy do naszego miasta. 
					
				

				
					
						Sercem Czungcing jest półwysep ograniczony tymi rzekami. Zbieranina budynków na 
					
				

				
					
						okolicznych wzgórzach przypomina bezładnie porozrzucane dziecięce klocki, 
					
				

				
					
						Pontonowe przystanie znaczą brzegi obu rzek. Cumują przy nich parowe statki, a 
					
				

				
					
						kolejki linowe, sypiąc rdzą, suną powoli w górę i w dół pochyłości. O świcie nad 
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