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						Wstęp 
					
				

			

			
				
					
						Kiedy miałem piętnaście lat, powiedziałem matce: 
					
				

				
					
						- Odkryłem swoje powołanie. Chcę być pisarzem. 
					
				

			

			
				
					
						- Synu - odparła ze smutkiem matka - twój ojciec został inŜynierem. Jest człowiekiem 
					
				

			

			
				
					
						myślącym logicznie, rozsądnym, praktycznie patrzy na świat. Wiesz, czym się zajmuje 
					
				

				
					
						pisarz? 
					
				

			

			
				
					
						- Pisze ksiąŜki. 
					
				

			

			
				
					
						- Twój wujek Haroldo jest lekarzem i teŜ pisze ksiąŜki, a kilka nawet wydał. Zostań 
					
				

				
					
						inŜynierem, a w wolnych chwilach pisz ksiąŜki. 
					
				

			

			
				
					
						- Nie, mamo. Ja chcę być tylko pisarzem, a nie inŜynierem piszącym ksiąŜki. 
					
				

			

			
				
					
						- A czy ty w ogóle znasz jakiegoś pisarza? Widziałeś kiedyś pisarza? 
					
				

			

			
				
					
						- Nie widziałem. Jedynie na zdjęciach. 
					
				

				
					
						- No to jak chcesz zostać pisarzem, skoro nie wiesz, co to znaczy? 
					
				

			

			
				
					
						Aby odpowiedzieć matce, postanowiłem zrobić dokładny wywiad. Oto co na początku 
					
				

			

			
				
					
						lat sześćdziesiątych odkryłem na temat zawodu pisarza: 
					
				

				
					
						Pisarz zawsze nosi okulary i niezbyt dokładnie się czesze. Połowę czasu spędza 
					
				

			

			
				
					
						obraŜony na świat, drugą połowę w depresji. Mieszka w barach, dyskutując z innymi 
					
				

			

			
				
					
						rozczochranymi pisarzami okularnikami. Mówi pokrętnie. Ma niesamowite pomysły na swoją 
					
				

				
					
						kolejną powieść i nienawidzi tej, którą właśnie wydał. 
					
				

			

			
				
					
						Pisarz ma potrzebę - ba, wręcz obowiązek - być niezrozumianym przez swoje 
					
				

			

			
				
					
						pokolenie, inaczej nigdy nie zostanie uznany za geniusza. Dlatego jest przekonany, Ŝe urodził 
					
				

			

			
				
					
						się w czasach powszechnej miernoty. Bez końca zmienia i poprawia kaŜde napisane przez 
					
				

				
					
						siebie zdanie. Słownictwo przeciętnego człowieka obejmuje trzy tysiące słów, ale prawdziwy 
					
				

			

			
				
					
						pisarz ich nie uŜywa, poniewaŜ w słowniku jest jeszcze 189 tysięcy haseł, a on nie jest 
					
				

			

			
				
					
						człowiekiem zwyczajnym. 
					
				

				
					
						Tylko koledzy po piórze rozumieją, co pisarz chciał powiedzieć. Jednak on nienawidzi 
					
				

			

			
				
					
						ich w duchu, poniewaŜ chcą zająć to samo wolne miejsce, które historia literatury, idąc przez 
					
				

			

			
				
					
						wieki, zostawia właśnie jemu. 
					
				

				
					
						Pisarz rozumie tematy, których same nazwy budzą lęk: semiotyka, epistemologia, 
					
				

			

			
				
					
						neokonkretyzm. 
					
				

			

			
				
					
						Gdy pisarz chce kogoś zaskoczyć, mówi na przykład: „Einstein był kretynem” albo 
					
				

			

			
				
					
						„Tołstoj to burŜuazyjny pajac”. Wszyscy są oburzeni, ale powtarzają, Ŝe teoria względności 
					
				

				
					
						jest chybiona, a Tołstoj bronił rosyjskiej arystokracji. 
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						Pisarz, chcąc uwieść kobietę, mówi: „Jestem pisarzem” i gryzmoli na serwetce wiersz 
					
				

			

			
				
					
						- to zawsze działa. 
					
				

				
					
						Będąc wielkim erudytą, pisarz zawsze znajdzie
						 
						racę jako krytyk literacki. Jest to 
					
				

			

			
				
					
						jedyna chwila, gdy Ŝyje dobroduszność, pisząc o ksiąŜkach swych kolegów. Krytyka w 
					
				

			

			
				
					
						połowie składa się z cytatów zaczerpniętych z obcych autorów, w połowie zaś analiz tekstu, 
					
				

				
					
						zawierających takie sformułowania, jak: „konstrukcja epistemologiczna” lub „wizja wpi-
					
				

			

			
				
					
						sująca się w główny wątek”. Gdy ktoś to czyta, myśli: „Ale mądry facet”, po czym rezygnuje 
					
				

			

			
				
					
						z kupienia ksiąŜki, gdyŜ nie ma pojęcia, jak ją czytać, gdy natknie się na „konstrukcję 
					
				

			

			
				
					
						epistemologiczna”. 
					
				

				
					
						Pisarz, zagadnięty, co obecnie czyta, zwykle cytuje ksiąŜkę, o której nikt nie słyszał. 
					
				

			

			
				
					
						Istnieje tylko jeden utwór, który budzi zgodny podziw pisarza i jego kolegów: 
						Ulisses 
					
				

			

			
				
					
						Jamesa Joyce'a. Pisarz nigdy nie mówi o tej powieści źle, ale gdy go zapytać, o czym jest, nie 
					
				

				
					
						potrafi jasno odpowiedzieć, co budzi podejrzenia, Ŝe moŜe jej nie czytał. To bardzo dziwne, 
					
				

			

			
				
					
						Ŝe 
						Ulisses 
						nie doczekał się wznowienia, skoro wszyscy pisarze uwaŜają
						 
						go za arcydzieło. 
					
				

			

			
				
					
						MoŜe przyczyną jest głupota wydawców, którym koło nosa przechodzi okazja zbicia fortuny 
					
				

				
					
						na ksiąŜce przez wszystkich znanej i lubianej. 
					
				

			

			
				
					
						Uzbrojony w powyŜszą wiedzę, wróciłem do matki i dokładnie wytłumaczyłem jej, 
					
				

			

			
				
					
						kim jest pisarz. Była trochę zdziwiona. 
					
				

			

			
				
					
						- Łatwiej być inŜynierem - skwitowała. - Poza tym nie nosisz okularów. 
					
				

				
					
						Za to chodziłem rozczochrany, z paczką gauloises'ów w kieszeni i tekstem sztuki pod 
					
				

				
					
						pachą (nosiła tytuł 
						Limites da Resistencja
					
					
						*
					
					
						,
						 
						którą - ku mojej radości - pewien krytyk uznał za 
					
				

			

			
				
					
						„najbardziej zwariowany spektakl”). Studiowałem Hegla i mimo wszystko byłem 
					
				

			

			
				
					
						zdecydowany przeczytać 
						Ulissesa. 
						AŜ
						 
						pewnego dnia zjawił się u mnie muzyk rockowy, 
					
				

				
					
						poprosił, abym napisał słowa do jego piosenek, czym wybił mi z głowy poszukiwanie drogi 
					
				

			

			
				
					
						do wieczności i sprawił, Ŝe wróciłem na ścieŜkę zwykłych ludzi. 
					
				

			

			
				
					
						Później dzięki temu zjeździłem pół świata, zmieniając kraje częściej niŜ buty, jak 
					
				

				
					
						mawiał Bertolt Brecht. Na kolejnych stronach znajdują się wspomnienia przeŜytych chwil, 
					
				

			

			
				
					
						historie, które mi opowiedziano, refleksje towarzyszące kolejnym etapom mojej Ŝyciowej 
					
				

			

			
				
					
						wędrówki. 
					
				

				
					
						Zamieszczone tutaj teksty ukazały się w prasie na całym świecie, a teraz zostały 
					
				

			

			
				
					
						specjalnie zebrane na prośbę czytelników. 
					
				

			

			
				
					
						Autor 
					
				

			

			
				
					
						                                                 
					
				

				
					
						*
					
					
						 Granice oporu (przyp. red.). 
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						Dzień w wiatraku 
					
				

			

			
				
					
						Moje Ŝycie w tej chwili przypomina symfonię składającą się z trzech części o 
					
				

				
					
						odmiennym tempie: „duŜo ludzi”, „mało ludzi” i „brak ludzi”. KaŜda z
						 
						nich trwa mniej 
					
				

			

			
				
					
						więcej cztery miesiące w roku, często przeplatając się ze sobą w ciągu jednego miesiąca, ale 
					
				

			

			
				
					
						nigdy nie mieszając. 
					
				

				
					
						„DuŜo ludzi” to czas spotkań z publicznością, wydawcami, dziennikarzami. „Mało 
					
				

			

			
				
					
						ludzi” zaczyna się, gdy wyjeŜdŜam do Brazylii, spotykam się ze starymi przyjaciółmi, 
					
				

			

			
				
					
						spaceruję po Copacabanie, idę na przyjęcie, a najczęściej siedzę w domu. 
					
				

				
					
						Dzisiaj jednak chciałbym skupić się na części „brak ludzi”. Nad pirenejską wioską 
					
				

			

			
				
					
						liczącą dwustu mieszkańców, której nazwę wolałbym przemilczeć, zapada właśnie zmierzch. 
					
				

			

			
				
					
						Niedawno kupiłem tu stary wiatrak przerobiony na dom. Codziennie rano budzę się z pianiem 
					
				

			

			
				
					
						kogutów, piję kawę i wychodzę na spacer pośród krów i baranów, pól kukurydzy i łanów 
					
				

				
					
						zboŜa. Podziwiam góry i - w odróŜnieniu od tempa „duŜo ludzi” - zupełnie nie myślę o tym, 
					
				

			

			
				
					
						kim jestem. Nie mam pytań, więc nie szukam odpowiedzi, Ŝyję wyłącznie chwilą obecną, 
					
				

			

			
				
					
						przypominam sobie o istnieniu czterech pór roku (wiem, Ŝe wydaje się to oczywiste, ale 
					
				

				
					
						czasem o tym zapominamy) i zmieniam się jak ten pejzaŜ wokół mnie. 
					
				

			

			
				
					
						W takiej chwili nie obchodzi mnie, co dzieje się w Iraku czy Afganistanie. Jak dla 
					
				

			

			
				
					
						kaŜdego, kto Ŝyje w głębi kraju, najwaŜniejsze są dla mnie informacje o pogodzie. Wszyscy 
					
				

				
					
						mieszkańcy tej mieściny wiedzą, kiedy będzie padać, zrobi się zimno lub zacznie wiać, 
					
				

			

			
				
					
						poniewaŜ dotyczy to bezpośrednio ich Ŝycia, planów, zbiorów. Widzę rolnika orzącego pole, 
					
				

			

			
				
					
						mówimy sobie „dzień dobry”, wymieniamy uwagi na temat prognozy pogody, po czym kaŜdy 
					
				

			

			
				
					
						wraca do swych zajęć, on do swego pola, ja do długiego spaceru. 
					
				

				
					
						Wracam, sprawdzam pocztę, w skrzynce znajduję lokalny dziennik. W sąsiedniej 
					
				

			

			
				
					
						wiosce będzie bal; w barze duŜego, czterdziestotysięcznego miasta Tarbes odbędzie się 
					
				

			

			
				
					
						konferencja; w nocy ktoś podpalił śmietnik i wezwano straŜaków. Tematem elektryzującym 
					
				

				
					
						okolicznych mieszkańców jest informacja o przyłapaniu grupy ludzi na wycinaniu platanów 
					
				

			

			
				
					
						rosnących wzdłuŜ wiejskiej drogi. Podobno spowodowały śmierć motocyklisty. Artykuł 
					
				

			

			
				
					
						zajmuje całą stronę i składa się z wywiadów przeprowadzonych w ciągu kilku dni na temat 
					
				

				
					
						„tajemniczej szajki”, która chcąc „pomścić” śmierć chłopaka, niszczyła drzewa. 
					
				

			

			
				
					
						Kładę się nad brzegiem strumyka przepływającego obok wiatraka. Spoglądam na 
					
				

			

			
				
					
						bezchmurne niebo - w samej Francji upalne lato kosztowało Ŝycie pięciu tysięcy osób. Wstaję 
					
				

			

			
				
					
						i idę poćwiczyć 
						kyudo, 
						rodzaj medytacji z łukiem i strzałą, co zajmuje mi ponad godzinę 
					
				

				
					
						dziennie. ZbliŜa
						 
						się pora obiadu, przygotowuję więc skromny posiłek i nagle mój wzrok pada 
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						na dziwny przedmiot ukryty w zakamarkach starej budowli. Ma monitor i klawiaturę, 
					
				

			

			
				
					
						podłączony do sieci - co za cudowna rzecz - łączem o ogromnej szybkości, zwanym DSL - 
					
				

				
					
						em. Wiem, Ŝe z chwilą gdy nacisnę guzik, świat stanie przede mną otworem. 
					
				

			

			
				
					
						Opieram się, jak tylko mogę, ale wreszcie przychodzi chwila, gdy mój palec naciska 
					
				

			

			
				
					
						klawisz z komendą „połącz” i
						 
						znów mam kontakt ze światem, z brazylijskimi gazetami, 
					
				

				
					
						ksiąŜkami, z wiadomościami z Iraku, Afganistanu. Są prośby o wywiady, których mam 
					
				

			

			
				
					
						udzielić, zawiadomienie, Ŝe jutro pocztą przyjdzie bilet lotniczy. Jedne decyzje moŜna 
					
				

			

			
				
					
						odłoŜyć
						, 
						inne trzeba podjąć natychmiast. Pracuję o róŜnych porach, gdyŜ taki wybrałem 
					
				

			

			
				
					
						zawód, taka jest moja osobista historia, bo wojownik światła wie, jakie ma powinności i 
					
				

				
					
						zobowiązania. Jednak w symfonicznej części „brak ludzi” wszystko, co pojawia się na 
					
				

			

			
				
					
						monitorze komputera, zdaje się dalekie, tak jak wiatrak staje się snem, gdy wpadam w rytm 
					
				

			

			
				
					
						„duŜo” lub „mało” ludzi. 
					
				

				
					
						Zachodzi słońce, komputer wyłączony, świat na powrót skurczył się do pól, zapachu 
					
				

			

			
				
					
						ziół, ryczenia krów, głosu pastucha zapędzającego owce do obory obok wiatraka. 
					
				

			

			
				
					
						Zastanawiam się, jak to się dzieje, Ŝe w ciągu jednego dnia mogę znaleźć się w dwóch 
					
				

				
					
						tak odmiennych światach. Nie znam odpowiedzi, ale wiem, Ŝe sprawia mi to radość i 
					
				

			

			
				
					
						odczuwam przyjemność, pisząc te słowa. 
					
				

			

			
				
					
						Człowiek, który wierzył w swoje sny 
					
				

			

			
				
					
						Urodziłem się w szpitalu św. Józefa w Rio de Janeiro. Poród był skomplikowany i 
					
				

			

			
				
					
						moja matka oddała mnie pod opiekę temu świętemu, by mnie wspierał. Józef stał się dla mnie 
					
				

			

			
				
					
						stałym punktem odniesienia, a od 1987 roku, od czasu mojej pielgrzymki do Santiago de 
					
				

			

			
				
					
						Compostella, co roku 19 marca wyprawiam przyjęcie na jego cześć. Zapraszam przyjaciół, 
					
				

				
					
						ludzi pracowitych i uczciwych, i przed kolacją wspólnie modlimy się za wszystkich, którzy 
					
				

			

			
				
					
						starają się godnie wykonywać swoją pracę. TakŜe za bezrobotnych, pozbawionych 
					
				

			

			
				
					
						perspektyw na przyszłość. 
					
				

				
					
						W kilku słowach poprzedzających modlitwę zwykle przypominam o tym, Ŝe słowo 
					
				

			

			
				
					
						„sen” pojawia się w Nowym Testamencie pięć razy, z czego cztery w odniesieniu do Józefa 
					
				

			

			
				
					
						cieśli. Za kaŜdym razem anioł przekonuje go, by zrobił coś zupełnie innego niŜ to, co 
					
				

				
					
						zamierzał. Anioł nakłania go, by nie opuszczał Ŝony, która jest w ciąŜy
						. 
						Mógł przecieŜ 
					
				

			

			
				
					
						powiedzieć: „Co sobie pomyślą sąsiedzi?”. Jednak Józef wraca do domu, dając wiarę słowu 
					
				

			

			
				
					
						objawionemu. 
					
				

			

			
				
					
						Anioł wysyła go do Egiptu. Mógł odpowiedzieć: „AleŜ ja tu pracuję, jestem cieślą, 
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